在《英雄联盟》尚未明确设置打野位的蛮荒时期,有一位英雄凭借超前的意识,定义了整个打野位置,被公认为LOL远古最强打野英雄,在当时玩家尚未形成分路与野区运营概念的环境下,他率先开发出游走野区、利用野怪资源发育并支援线上的玩法,为后续打野位的战术体系奠定了基础,成为老玩家心中野区的传奇符号。
老玩家聊起LOL的远古时代,总绕不开一个名字——TheOddOne,那个被全球玩家称作“野区祖师爷”的男人,在S1、S2那个连“打野位”都还没被官方明确定义的蛮荒年代,是他第一个把“刷野、gank、控资源、带节奏”揉成了一套完整的逻辑,让所有人意识到:原来除了线上对拼,野区里藏着决定比赛胜负的密码。
很多新玩家可能不知道,S1的LOL根本没有“标准分路”的概念:212分路是绝对主流,野区是没人愿意碰的鬼地方——没有打野刀、野怪伤害高到离谱、刷完一圈半血都没了,谁要是蹲在野区不线上,大概率会被队友当成演员骂,那时候的“打野”更像是顺路的兼职:线上英雄打不过了钻野区蹭两个怪,残血了去打个红buff回点血,根本没人想着靠野区带节奏。

直到TheOddOne出现,这个北美TSM战队的初代打野,刚打职业就干了件让所有人看不懂的事:他带惩戒出门,开局直接钻野区,不蹭线上一点经验,刷完三狼、蓝buff、F4、红buff刚好到三级,然后像个幽灵一样从河道草里钻出来,把对面压线的中单一血直接拿下,那时候观众都看傻了:“这人不在线上待着,怎么从野区跑出来了?”
更绝的是他的野区理解,别人刷野是走到哪打到哪,他能精准算出每一组野怪的刷新时间,甚至能记住对面打野打buff的速度——你刚打完红buff残血准备回家,他已经蹲在你野区的草里等你了;你想着去下路gank捡个人头,回头发现自己的三狼、F4全被反了,连个石头人都没给你留,S2时期他的招牌英雄树精,更是把“控图流打野”玩到了极致:不需要多少人头,全地图都是他的眼位,小龙刷新前30秒他肯定带着队友蹲好,对面打野走到哪都被他提前预判,TSM靠着他的野区统治力,硬生生拿了好几个北美赛区的冠军,他那句“野区是我家,对面打野来我家就得死”,成了当时所有打野玩家的口头禅。
老玩家心里的“远古最强打野”从来不是独一份的,在那个全球服务器互通性差、各大赛区还没形成壁垒的年代,每个赛区都有自己的野区传奇:国服老玩家会提起“厂长”明凯的初代影子,S2时期他用一手寡妇在国服rank里杀穿所有野区,“你的野区我养猪”的梗从那时候流传至今,后来的WE世界冠军班底里,他的野区节奏就是队伍最稳的发动机;欧洲赛区会聊起Diamondprox,那个把赵信、盲僧玩成“入侵代名词”的M5打野,S2全明星赛上他当着全球观众的面,把TheOddOne的野区反得干干净净,逼得这位祖师爷第一次在赛场上出了五红药抗压;还有后来的Insec,S3时期用一脚“摸眼回旋踢”把盲僧抬成了打野永远的信仰,全世界第一次知道:原来打野英雄能秀到这种程度。
为什么我们总怀念这些远古打野?因为他们是真正的“拓荒者”,现在的玩家打开攻略,能看到精准到秒的刷野路线、最优的gank时机、成套的出装符文,但在远古时代,这些东西全是他们用一场场排位摸出来的:是TheOddOne第一次证明“纯打野”比212分路更有优势,是Diamondprox开发了“入侵型打野”的打法,是厂长把“控龙控资源”的理念刻进了LPL打野的骨子里,是Insec给打野英雄赋予了秀操作的上限,那时候没有专业的数据团队,没有成熟的战术体系,他们靠的就是对游戏最纯粹的理解,硬生生在一片混沌里,给“打野”这个位置画出了最初的轮廓。
现在LOL已经更新到S14,打野刀迭代了好几个版本,野区机制改了又改,神话装备、元素龙、先锋把野区节奏拉得越来越快,新的野王一茬接一茬地冒出来,但偶尔翻到S2的老比赛录像,看到那个带着多兰戒钻野区的树精,看到那个在老版召唤师峡谷里蹲草反蹲的身影,还是会忍不住感慨:原来我们现在习以为常的打野玩法,早在十几年前,就被这些远古时代的先行者,用最笨拙也最热血的方式,定义好了。
他们的操作可能不如现在的职业选手细腻,他们的战术在现在看来甚至有点粗糙,但没人能否认:这些在LOL蛮荒年代里趟出一条路的打野,才是真正意义上的“远古最强”——毕竟他们打的不是野,是整个位置的未来。