在CSGO的竞技世界里，挤在角落的四人身影，藏着许多人最没正形却滚烫的青春，CSGO竞技模式标准配置为五人，四人虽可匹配参赛，却天然面临人数劣势，战术布局、点位防守都难免捉襟见肘，但恰恰是这凑不齐的队伍里，满是和好友挤在网吧角落，连麦喊着莽撞战术、笑骂失误的鲜活记忆，那些不完美的对局，成了青春里最松弛肆意的注脚。
周末晚上十点的YY语音频道照例炸成一锅粥，阿泽的咆哮顺着电流刺得人耳朵发麻：“人呢人呢！B点两个摸进来了！你们三个搁哪蹲着呢？” 我、阿凯、小棠三个人挤在Dust2 B点门口那个斜墙死角里，连呼吸都敢放轻——我半个身子卡进墙角的缝隙，阿凯的大狙枪管直接戳进了我游戏角色的后脑勺，小棠捏着个闪光弹连切枪都不敢切，生怕切枪的声音漏出去，耳机里阿泽的脚步声越来越远，他一个人捏着AK在B包点转了三圈，连敌人的影子都没摸着，最后气得直接在公屏打字：“我四个队友呢？被系统吞了？”
说起来这毛病我们四个从刚打CSGO的时候就落下了，那时候大家都是刚接触FPS的菜鸡，对枪对不过，道具扔不准，打竞技十把有八把被对面锤得满头包，也不知道是谁最先发现的——不管哪个地图，总有那么几个视线盲区的小角落，四个人挤进去蹲好，只要不发出声音，对面搜点但凡马虎一点，根本发现不了。 最早是Mirage的B小死角，后来是Inferno的香蕉道石板后，再后来是Nuke的黄房角落，我们四个凑在一块打了三年，把全地图能藏四个人的角落摸得门清，还自己排了个“最佳躲猫猫角落排行榜”，谁要是选点选得不好被对面提前抓了,还要被罚买一周的冰可乐。
印象最深的是大三那年的赛季末定位赛，最后一把定段，我们碰到个五黑车队，枪法硬得离谱，上半场被打了个12:3，交流频道里都快沉默了，阿凯突然开麦：“别打常规了，老地方，A大角落蹲。” 我们心领神会，四个人买了全甲全道具，静步摸到A大那个靠箱子的死角里，一字排开蹲好，连视角都统一对着墙，生怕露个枪管出去，对面五个人浩浩荡荡从A大摸进来，脚步震得屏幕都好像在晃，我们四个攥着鼠标的手全是汗，就听着对面的语音从我们耳边飘过去：“A点没人，他们肯定回防B了，快下包。” 等对面五个人全走到包点开始拆包的瞬间，阿凯喊了句“扔闪！”，四颗闪光弹同时从角落飞出去，白得对面五个人屏幕全是雪花，我们四个端着枪冲出去，对着懵在原地的敌人一通扫射，居然硬生生打了个团灭，后来那局我们就靠着这招“角落阴人法”，连追九分翻盘，定到了双AK，那天晚上我们四个在学校门口的烧烤摊喝到两点，阿泽举着啤酒瓶吹牛,说我们这战术比职业队的战术还好用。
后来毕业大家各奔东西，阿泽去了深圳做程序员，阿凯回了老家考公，小棠成了经常加班的设计师，我也留在上学的城市打拼，凑齐四个人开黑的时间越来越少，有时候半个月才能约上一次，进了游戏手都生，对枪经常被对面刚上高中的小孩锤得找不着北，反应慢了，枪法马了，连道具都经常扔到自己脚边。 但每次只要有人在群里喊一句“打CSGO”，四个人凑齐进了地图，总会有人下意识地往当年最常蹲的那个角落跑，然后剩下三个人就会跟过去，还是像以前那样挤在一块，半个身子叠着半个身子，枪管戳着队友的后背，听着阿泽在耳机里咋咋呼呼喊“你们又躲！能不能打正面！”，手却很诚实地往角落的方向靠。 上次开黑的时候我们又蹲在Dust2的B点角落，对面搜点搜到我们跟前，转了两圈居然没看见，转身走的时候还开公屏打字：“这局对面人呢？不会全退了吧？”我们四个蹲在角落憋笑憋得肩膀抖，小棠手滑按到了语音键，一声笑漏出去，被对面回头反应过来扫了个团灭，阿泽气得拍桌子，说要把小棠踢出车队，闹了半天最后还是软着声音说“下次躲角落记得闭麦”。
其实我们都知道，那几个窄得转个身都能蹭到队友的角落，从来藏不住什么战术，也赢不了什么高段位的局，我们挤在那里，听着耳机里熟悉的吵吵嚷嚷，就好像还挤在大学宿舍那台破电脑跟前，空调吹着冷风，桌子上堆着喝了一半的冰可乐，明天没有要赶的方案，没有要开的会，没有催着交的报表，只有四个没什么本事的菜鸡，凑在一块，就觉得能赢下所有的局。 CSGO的地图换了一轮又一轮，道具的投掷线改了一次又一次，我们的枪法越来越马，反应越来越慢，可能再过两年，连蹲在角落听脚步都要听不清了，但只要那四个ID还能凑齐，我们还是会第一时间往那个熟悉的角落跑——毕竟那里挤着的哪里是四个游戏角色啊，是我们四个凑在一块，就永远不会散的,乱糟糟又热烘烘的青春。
