CSGO选手“麦”曾长期坐战队替补席，鲜有登场机会，职业生涯一度陷入看不到出头希望的瓶颈期，但他始终没有放弃，日常保持高强度训练打磨枪法、钻研战术细节，逐步获得教练组与队友的认可，拿到稳定首发位置后，他随队一路过关斩将，最终闯入CSGO最高级别赛事Major的四强，完成了从无人问津的替补到顶级赛事四强选手的“麦式逆袭”，成为CSGO圈草根选手坚持逐梦的鲜活范本。
在CSGO的职业赛场上，从来都不缺天赋异禀的天才少年，但能从无人问津的青训替补，一步步站上Major四强舞台的选手，却少之又少——队员麦，就是这样一个把“平凡”熬成“传奇”的普通人。
很多刚认识麦的粉丝，总以为他的ID“麦”是因为擅长用麦克风指挥，或是对枪械弹道的把控“稳如麦芒”，直到后来他在直播里笑着解释，这个ID其实来自刚打职业时的窘迫：19年他刚进青训队，穷到连一副能正常沟通的入耳式耳机都买不起，每次训练只能攥着队里闲置了大半年、麦套都磨破了的头戴式耳机凑合用，队友喊他名字总记不住，索性就叫他“那个带破麦的”，后来干脆简化成了“麦”。
那时候的麦，是青训队里最“没存在感”的人，同批的青训生要么是天梯前百的路人王，要么是早就被其他战队盯上的好苗子，只有他，是教练从城市赛海选里捡回来的“野路子”：打法保守，反应不算顶尖，连最基础的道具投掷都练了整整三个月才达标，每次训练赛他都是坐冷板凳的那个，唯一的任务就是在主力队员休息的时候，陪着其他替补打打自定义，帮主力记记对手的战术习惯，队里的经理甚至私下找过他，劝他“年纪也不小了，要不回去读书吧，打职业没那么容易”，他没说话，只是把那只破麦的线用绝缘胶带缠了又缠，每天等训练室所有人都走了，自己开着BOT图练枪到凌晨三点，练到握鼠标的手磨出茧子,练到听声辨位能隔着两层墙精准报出对手的站位。
他的机会来得猝不及防，2021年的 regional 预选赛，队里的主力突破手赛前突发急性阑尾炎住院，距离开赛只剩12个小时，教练翻遍了整个大名单，最后把目光落在了角落正在擦耳机的麦身上：“你上，打突破位。”那场比赛没人对他抱期待，解说甚至在介绍选手的时候把他的ID念错了三次，可就是那场比赛，麦拿着一把AK-47在Mirage的A小打出了单局四杀，硬生生把濒临淘汰的战队拉进了正赛，赛后采访的时候记者把话筒递到他嘴边，他紧张得攥着那只缠满胶带的麦，半天憋出一句“我就是不想让大家白练这么久”,惹得台下的队友笑成一片。
真正让麦被所有CSGO观众记住的，是2023年的巴黎Major，那时候他已经是战队的固定首发，却因为之前几场比赛的失误被观众骂上了热搜：有人说他“年纪大了反应跟不上”，有人说他“就是个混子，全靠队友带”，甚至在八强赛开赛前，还有人在战队官博下面留言要求把他换下场，那天对阵夺冠热门NAVI的比赛，麦打到决胜图的加时赛，手里的耳机麦突然因为接触不良没了声音，他听不到队友的报点，只能凭着记忆里的战术和对地图的理解摸点，在所有人都以为他们要输的时候，他拿着一把拆了消音器的M4A1-S绕后偷掉了对面三个正在下包的队员，最后一刀刀掉了带包的狙击手，帮战队拿下了晋级四强的关键一分，当镜头切到他脸上的时候，观众才看到他耳朵上戴的，还是当年那只磨破了麦套的旧耳机，他赢了之后没喊没跳，只是抬手摸了摸耳机上缠了好几层的绝缘胶带,对着镜头比了个小小的耶。
现在的麦，早就不是那个买不起耳机的青训替补了，他拿过联赛冠军，上过Major的领奖台，粉丝送的新耳机堆了满满一柜子，可他每次打正式比赛，还是会带着那只旧耳机，有人问他为什么不换个更好的，他总是笑着挠头：“这麦陪了我快五年了，听惯了它的电流声，换了新的，我怕找不到当年在训练室熬到三点的那股劲儿。”
在CSGO的职业圈里，麦从来都不是最有天赋的那个，他的枪法不是最刚的，反应不是最快的，甚至连ID都来得随便又窘迫，可就是这样一个握着破麦起步的普通人，凭着一股不服输的轴劲儿，在满是天才的职业赛场上，硬生生闯出了属于自己的一条路，就像他在直播间里跟粉丝说的那样：“哪有那么多天生的枪男啊，你握着麦的时候，只要不想着输，就永远有赢的机会。”
