LOL游戏圈好友列表里，那个灰了三年的头像，昨天突然在英雄联盟好友页面亮了起来，这抹亮起的微光，像一把钥匙，瞬间打开了尘封三年的游戏回忆闸门——那些曾一起熬夜开黑、在召唤师峡谷并肩作战的热血片段，那些互相吐槽又彼此托举的瞬间，仿佛都随着头像的亮起重新鲜活，只是不知如今再次亮起的他，是否还能像从前那样，喊出那句熟悉的“开黑吗”，重拾峡谷里的旧时光。
上周三晚上十点半,我加班到家瘫在椅子上，鬼使神差点开了许久没碰的LOL客户端，更新进度条慢吞吞爬的时候我还在笑，说自己现在手速连补刀都费劲，上去也就是打个人机找找感觉，说不定还能被电脑单杀。 结果好友列表加载出来的瞬间，我一眼就看到了那个灰了快三年的ID：“打野别来我能C”——头像亮着，显示正在大乱斗对局中。 我盯着那个ID愣了半分钟，烟都烧到了手指尖才反应过来，这是阿泽，我大学四年绑定的下路搭档，也是我LOL好友列表里最早亮起来、又最早暗下去的那批人里，最让我记挂的一个。
最早加游戏好友是2016年的大一,那时候宿舍四个人凑钱拉了宽带，每天下了课就往电脑前扎，我玩ADC，之前的辅助是室友，打了半个月定位赛定到青铜三，室友哭着喊着说他要去玩上单莽夫，再也不蹲在草里给我当狗，我单排排到阿泽的时候，他玩个奶妈，我玩女警，对面下路是德莱文加锤石，开局三分钟我走位接了三个斧子被打回家，公屏都被对面锤石打“？”嘲讽了，我都做好被辅助喷的准备了，结果他给我发了个“等我工资装出了，奶到你吐”。 那局他真的跟在我屁股后面奶了一整局，我被勾他就给我E沉默，我追人他就给我W加速，最后我拿了五杀的时候，他在公屏打“看到没，我家AD”，游戏结束我秒加好友，备注就写“以后你就是我专属辅助”，他秒通过，回我“行，那你以后不许接锤石的Q”。 就这么绑定了三年，那时候我们的游戏圈好友列表里全是熟面孔：永远在抢打野位、一被反野就喊“爹来帮我”的室友阿凯，玩个中单亚索能把自己E到对面塔下的班长，还有个总被我们拉来打辅助补位、玩个石头人从来空大的学姐，那时候哪有什么“游戏搭子”的说法，我们就是觉得，开黑就得凑齐五个人，少一个都觉得那局玩得没意思。 我们在召唤师峡谷里干过的傻事数都数不过来：为了抢个五杀四个人堵在泉水前面不让对面出来，结果被对面复活的人团灭翻盘，笑到拍桌子把楼下宿管阿姨引上来敲门；S7中国队输了的时候，我们在宿舍开着语音沉默了半小时，最后阿泽说“没事，等明年我们一起去上海看决赛”；毕业前最后一晚五黑，我们连输三局，最后一局集体选了提莫、亚索、盲僧、寒冰、盖伦这种“童年英雄”，在大龙坑前面摆了五个眼，站成一排截图，阿泽说“以后不管谁先忙，只要头像亮了，喊一声就上线”。
毕业之后大家就散了,阿凯回了老家考公务员，上线时间从每天晚上变成了周末偶尔上线，再后来头像就灰了，听说是单位忙，连刷短视频的时间都没有；班长去了互联网公司做运营，天天加班到十二点，上次上线还是去年周年庆，领了个皮肤就匆匆下了；学姐毕业就结了婚，朋友圈全是晒娃的内容，我偶尔刷到，都想不起来她当年玩石头人空大的时候，在语音里尖叫的样子。 阿泽是最后一个灰的，他毕业去了深圳做程序员，刚开始还能每周跟我打个两三局，后来他说项目赶版本，连续一个月住在公司，上线的间隔从一周变成一个月，再变成三个月，最后一次跟他打游戏是2020年的冬天，他上线的时候已经是凌晨一点，说刚加完班，想玩局奶妈，结果那局他困得技能都放不准，好几次给对面奶了血，打完他跟我说“最近真的太累了，可能要A一段时间，等我缓过来找你”，然后他的头像就暗了，这一暗，就是三年。 这三年里我也很少玩LOL了，工作越来越忙，列表里的头像一个个灰下去，有时候上线看着满屏的灰色ID，待不了两分钟就退了，中间好几次想给阿泽发微信问他最近怎么样，字打了又删，总觉得大家都在忙着过日子，贸然打扰好像有点奇怪，只是每次看到朋友圈有人发LOL的截图，总会想起当年他跟在我后面，一口一个“AD你往后站我给你挡技能”的样子。
那天我在客户端等了他十分钟,他对局结束立刻给我发了个消息：“我靠？你居然在线？” 我回他：“你居然还能记得我ID？我以为你早把我删了。” 他直接甩过来一个组队邀请，我进去的时候，语音里传来他熟悉的声音，比三年前沉了点，还带着点咳嗽：“删谁也不能删你啊，我这奶妈可是拿过五杀的（指给我奶出来的五杀），等我拉两个人，咱凑个五黑？” 那天晚上我们凑了个奇奇怪怪的车队：阿凯听说阿泽上线，特意从单位溜回家开了电脑，班长顶着刚加完班的黑眼圈进了语音，甚至连学姐都被我们喊上来，说要给我们展示她现在石头人不空大的技术。 开局我还是选了女警，阿泽秒锁奶妈，进游戏他跟在我后面，第一波兵刚上线，他就给我发了个信号：“AD你往后站，我去前面探草。” 那一瞬间我好像突然回到了七年前的大学宿舍，风扇在头顶吱呀转，桌上放着喝了一半的冰可乐，语音里全是吵吵嚷嚷的声音，阿凯在喊“打野你会不会来啊”，班长在喊“我亚索秀不秀”，阿泽在我旁边碎碎念“你别接Q啊你怎么又接Q了”，我们好像从来没有毕业，从来没有散落在各个城市为了生活奔波，从来没有离开过这个召唤师峡谷。 那天我们打了五局，输了四局，最后一局赢的时候已经是凌晨两点，阿泽在语音里说，他上个月刚从深圳辞职回了老家，工作稳定了，电脑刚装好，第一个就下了LOL，本来想打局大乱斗试试手感，没想到刚好碰到我在线。 “我之前总觉得，工作太忙了，哪有时间玩游戏啊，”阿泽点了根烟，声音在语音里有点模糊，“昨天收拾东西的时候翻到毕业那天我们在大龙坑拍的截图，突然就想上来看看，还好，你们都还在列表里。”
我以前总觉得,LOL的好友列表是个挺残忍的东西，它就像个不会说话的记事本，记录着你什么时候认识了什么人，你们一起打过多少局游戏，拿过多少个五杀，又看着那些曾经天天跟你开黑的人，头像一个个暗下去，可能再也不会亮起来，我们总说“有空一起开黑”，就像小时候说“明天一起上学”一样，说着说着就被生活的洪流冲散了，大家忙着上班，忙着赚钱，忙着养家，好像那些在召唤师峡谷里喊打喊杀的日子，只是年轻时候做的一场热热闹闹的梦。 可那天我才明白，哪里是残忍啊，那些加过的游戏好友，那些一起熬过夜开黑的日子，从来都不是没用的，我们在十几岁二十岁出头的时候，在这个虚拟的峡谷里，把最没防备、最热血的一面给了彼此，我们不用问对方做什么工作、赚多少钱、有没有结婚，只要你选ADC我就选辅助，只要你喊一句“来打团”我就立刻交闪现跟你上，这种纯粹的交情，本来就不会因为时间久了、不联系了就消失。 它就像你藏在衣柜最里面的那件旧队服，像你存在旧手机里的那些游戏截图，像你列表里那个灰了很久的头像——你以为你忘了，可只要它一亮起来，你就会立刻想起当年跟你一起并肩作战的人，想起那些喝着冰可乐、吹着风扇、以为永远不会散场的夏天。 临下线的时候阿泽跟我说，以后每周五晚上都固定开黑，谁不来谁是小狗，我笑着答应，看着好友列表里那些亮起来的头像，突然觉得特别踏实。 其实我们都知道，以后我们还是会忙，还是会被生活里的琐事绊住脚，可能还是会有很长一段时间不上线，可能打游戏的时候手速越来越慢，会被年轻人吐槽是“老年选手”。 但没关系啊。 只要你还在我的LOL游戏圈好友列表里，只要你上线的时候还记得给我发一句“打不打”，我就永远会选那个你最熟悉的女警，跟在你后面，就像我们十七八岁的时候那样。 毕竟在召唤师峡谷里，我们的交情，从来都不是一局游戏的时间。 是一辈子的。
