王者荣耀S7赛季的孙悟空，是无数玩家心中初代野王的信仰符号，凭借简单粗暴的“三棒秒人”机制，他在旧版本野区拥有近乎统治级的爆发力，一技能隐身突袭、二技能位移突进、三技能范围控场接强化普攻的连招，能在瞬间撕碎敌方后排防线，成为很多玩家入坑打野的启蒙英雄。，如今随着版本迭代，猴子经历多次机制调整，从旧版极致爆发的“三棒流”逐渐适配新环境，技能容错率与操作上限同步提升，但S7赛季那个一棒定乾坤的齐天大圣，始终是老玩家记忆里最鲜活的野区传说，承载着早期王者峡谷的热血回忆。
翻出压在箱底的旧手机，点开相册里那张模糊的S7赛季结算截图——金色的“荣耀黄金”印记旁，是我攒了三个月金币才买下的孙悟空，地狱火皮肤的火光大半截在加载框外，配文是“终于用猴上黄金啦”，指尖划过屏幕的瞬间，2017年春天的宿舍风扇声、开黑时的嘶吼声、还有那声刻进DNA里的“俺老孙来也”,突然就顺着记忆涌了上来。
S7赛季是什么日子？是王者荣耀真正破圈的起点，那时候没有花里胡哨的传送、没有满天飞的霸体免伤，射手法师大多还没位移，刺客的容错率低到离谱，唯独猴子是个“异类”，那时候的猴子还不是后来被反复调整的“身法猴”，没有存棍跳棍的花哨操作，被动的暴击伤害加成高得离谱，一技能是隐身加速，二技能是简单的位移冲跳，大招砸下去就是范围眩晕加印记，简单粗暴到连刚玩三天的新手都能摸明白：攒够一棒，蹲草，敲脆皮，三棒下去，屏幕上跳出“击杀”的红字,成就感直接拉满。
我到现在都记得第一次用猴拿五杀的场景：那局我们被破了两路高地，队友都在点投降，我攥着刚做出来的无尽战刃和宗师之力，蹲在红buff旁边的草里，等对面后羿带着蔡文姬晃悠过来的时候，先开一技能隐身上去，一棒敲掉后羿半血，二技能跳过去躲开蔡文姬的弹弹乐，第二棒直接收掉射手，大招砸晕赶过来支援的安琪拉和赵云，两棒抬走两个，最后追着残血的韩信敲出第三棒，耳机里传来“五连绝世”的播报时，整个宿舍都在喊我“猴哥”,楼下宿管阿姨还上来敲门说我们吵到其他同学学习了。
那时候的猴子有多火？排位赛非ban必选，一楼抢猴基本等于半只脚迈进了胜利，匹配局十把有八把能看见他的身影，学生党攒够18888金币第一个买的英雄多半是他，零氪党咬咬牙充钱买地狱火、至尊宝的不在少数——S7赛季刚返场不久的至尊宝皮肤，紫霞仙子的CP台词、踩着月光的普攻特效，成了多少人心里的白月光，我同桌为了买这个皮肤，连续吃了一个星期的泡面，现在他工作了买了全皮肤全典藏，却总说还是当年吃泡面换来的至尊宝,敲人最疼。
当然S7的猴子也不是“无敌”的，老玩家都懂他的致命弱点：前期弱得像个超级兵，没无尽没等级的时候，敲个辅助都像挠痒痒，被反蓝反到蹲在塔下不敢出门是常事，那时候玩猴的玩家都有个默认规矩：红开，让辅助帮忙看蓝，四级之前绝不主动打架，一旦憋出无尽战刃，整个野区都是他的天下，也总有人吐槽“猴三棒”是“无脑英雄”，说玩猴的都是“手残党”，可真在峡谷里撞见蹲草的猴，谁不是吓得交完闪现就往塔下跑？我那时候为了练猴，专门开自定义练了半个月的蹲草点位，把中路河道草、红buff背草、龙坑旁边的阴影区摸得门清,就为了跳出来给对面脆皮一棒惊喜。
后来版本更新，猴子改了技能，一技能从隐身变成了挡技能加护盾，操作上限变高了，“身法猴”的玩法慢慢流行起来，可我总觉得少了点什么，现在的峡谷里，英雄机制越来越复杂，秒人的刺客一抓一大把，猴子也不再是非ban必选的版本答案，偶尔拿出来玩，敲在那些带护盾、有位移、能免伤的新英雄身上，三棒下去连半血都打不掉，我就会格外想念S7那个简单粗暴的猴子：不用记复杂的连招，不用练花里胡哨的跳棍，只要你敢蹲、敢上,三棒下去就能敲出属于自己的高光。
前几天和当年开黑的室友组队，我锁了个猴子，室友在语音里笑：“怎么还玩你那老猴呢？现在这版本猴不行了。”我笑了笑没说话，蹲在当年最熟悉的红buff草里，等对面射手晃过来的时候，敲出一棒的瞬间，好像又看见2017年的春天，那个攥着旧手机、因为一个五杀激动到跳起来的自己。
其实我们怀念S7的猴子，哪里是怀念那个英雄啊？是怀念那个游戏还很简单、我们也还很纯粹的日子：不用纠结巅峰赛分数，不用在意皮肤加不加属性，赢了就一起喊666，输了就笑着说“下把再来”，那个一棒一个脆皮的猴子，敲碎的哪里是对面的防御塔啊，是我们整个学生时代的热血和快乐。 就像他的台词说的那样：“取经之路，就在脚下”——而我们的峡谷青春,永远留在了S7那个被三棒敲得热热闹闹的春天里。
