S7赛季是无数《王者荣耀》老玩家刻进DNA里的“青春巅峰版本”，承载着大量玩家的情怀记忆，至今仍被反复提及，该版本的英雄强度格局极具标志性，是不少人入坑或达到段位高峰的时期，讨论度最高的话题莫过于当时的最强英雄归属，那些版本强势的英雄、熟悉的对局体验，共同构成了老玩家心中难以复刻的王者记忆，藏着许多人最初接触这款游戏的热血与感动。
如果要在王者荣耀近十年的版本长河里,票选一个最让老玩家魂牵梦萦的“黄金时代”，2017年上线的S7赛季绝对会以断层优势登顶，直到今天，老玩家凑在一起聊起“哪个赛季的王者最有含金量”“哪个版本的对抗最纯粹”，绕不开的永远是那句“要论最强，还得是S7”——它是王者荣耀第一次真正意义上的全民破圈赛季，是无数人段位记忆里的“白月光”，更是把“热血、公平、纯粹”刻进游戏骨血的巅峰版本。
S7的“最强”，首先强在它是第一个真正做到“百花齐放”的平衡版本，那时候没有数值超模到离谱的“版本答案”，也没有非ban必选的畸形强势位，你能想到的所有英雄玩法，几乎都能在峡谷找到一席之地：上路是花木兰花式连招秒人、曹操开大砍穿三路、老夫子拴住人就打到黑屏的硬碰硬时代，没有什么“对抗路绝育”的说法，上单玩家个个都是能扛能打的孤胆英雄；中路是诸葛亮三段位移贴脸刷大、不知火舞一扇子秒C、貂蝉在蓝buff圈里跳一整支舞的法核天堂，没有工具人中路让经济的憋屈，只要操作够秀，中单就是能carry全场的绝对核心；打野位更是李白、韩信、露娜的“野区三剑客”时代，会玩的露娜能从自家蓝buff飘到对面高地无限连，韩信能偷光对面野区再带着队友偷掉水晶，李白两段位移画个圈就能让对面五个不敢近身，那时候的打野不需要刻意让buff给队友，野区就是秀儿的舞台；下路也不是后来“射手当爹”的一边倒，孙尚香一炮半血、马可波罗真伤扫穿坦克、狄仁杰黄牌定住人就追着打，辅助跟着游走全图找节奏，根本没有什么“连体婴”赖在下路的死板玩法，甚至连冷门英雄都有自己的高光：你拿个姜子牙，大招卡视野能刮掉对面半队血；拿个安琪拉，蹲草一套秒掉满血坦克根本不是梦；就连当时刚重做的干将莫邪，都能靠“扔老婆”的远距离高伤害，在高端局占得一席之地，没有所谓的“英雄鄙视链”，没有“选了这个英雄就输一半”的尴尬，只要你熟练度够高，任何英雄都能打上王者，这种“万物皆可玩”的平衡感，是后来很多版本都找不回来的松弛感。
S7的“最强”，更强在它的段位含金量，是实打实靠硬实力堆出来的，那时候的王者段位，是真的能让身边朋友惊呼“大神”的存在——没有后来的段位膨胀，没有排位保护卡堆出来的“积分战神”，钻石段位就是绝大多数玩家的“天花板”，能打上星耀的已经是朋友圈里的小高手，能摸到王者印记的人，全服占比连5%都不到，更让老玩家难忘的是S7的排位环境：那时候没有什么“ELO制裁”，不会刻意给你塞菜队友拉胜率，排到的对手和队友都是和你水平差不多的玩家，赢了是真的靠配合和操作，输了也心服口服；那时候没有那么多摆烂和演员，大家打排位都憋着一股劲要赢，逆风了不会第一时间点投降，辅助会主动让经济给C位，打野会记得给中路留蓝，队友被追了隔着半张地图也要赶过来救，哪怕被推到高地只剩水晶，也敢靠着一波完美团翻盘，我至今记得当时和室友三排打S7晋级赛，打到三十多分钟被对面推到只剩水晶，我方韩信偷偷绕后带掉对面三路高地，最后我们四个守家拖住五个，韩信偷家成功的那一刻，整个宿舍都喊到整层楼来敲门，那种攥紧手心的紧张和赢了之后跳起来的狂喜，是后来拿多少个王者印记、打多少个五杀都找不回来的纯粹，就连当时的赛季皮肤都成了无法复刻的经典——甄姬的“游园惊梦”？不对，那是S8的，S7给的是虞姬的“凯尔特女王”，金闪闪的建模配上利落的特效，是很多老玩家辅助之外第一个拿得出手的射手皮肤，直到今天还有人觉得，那是虞姬所有皮肤里手感最顺的一款。
S7的“最强”，最核心的是它藏着无数人最滚烫的青春记忆，那是王者荣耀第一次真正走进大学校园和大街小巷的赛季：食堂里排队打饭的学生捧着手机打排位，宿舍熄灯之后五个人凑在一张床上开黑连麦，路边的奶茶店贴着“开黑五连坐赢了免单”的海报，就连平时不玩游戏的女生，都会因为喜欢诸葛亮的颜值、羡慕露娜的连招，拉着男朋友教自己玩，那时候没有那么多花里胡哨的付费皮肤，没有荣耀典藏的碾压级特效，一个28块钱的皮肤就能让你开心好久，抽到个韩信的教廷特使都能在朋友面前显摆半天；那时候没有什么“社交游戏”的复杂玩法，没有CPDD的乱七八糟，大家加好友纯粹是觉得“你玩李白好厉害，下次带我一起”，游戏里的关系干净又热血，可能是一把排位里帮你挡了诸葛亮大招的辅助，可能是逆风局一直鼓励你“别慌能打”的打野，很多人后来现实里的好朋友，都是当年S7在峡谷里认识的。
现在回头看,S7当然不是完美的：那时候的英雄平衡其实也有瑕疵，李白露娜的操作上限高到离谱，新手很容易被秀得心态爆炸；游戏机制也有很多不完善的地方，没有重开功能，遇到挂机的只能硬着头皮打；甚至画质在现在看来都有点粗糙，建模远不如后来精致，但为什么所有老玩家提起S7，都会不约而同说一句“那才是真正的王者荣耀”？因为那时候的游戏，没有那么多功利的算计，没有那么多逼氪的套路，大家打开游戏的目的很简单：就是和朋友一起痛痛快快打一把，靠自己的操作赢下比赛，享受最纯粹的竞技快乐。
如今的王者荣耀已经走到了S30+赛季，英雄出了一百多个，皮肤出了几百款，玩法越来越多，画面越来越精致，上王者也变成了只要打得多就能拿到的“基础奖励”，但很多老玩家还是会时不时怀念S7的那个夏天：怀念那个还不会秒换三装的自己，怀念那个和你一起在宿舍喊到嗓子哑的开黑队友，怀念那个选个李白就能收获四个“666”的峡谷，怀念那个没有ELO、没有摆烂、所有人都只想赢的黄金时代。
所谓“S7王者荣耀最强”，从来不是说那个版本的游戏设计真的无懈可击，而是它刚好出现在我们最热血、最纯粹的年纪，它装着我们第一次拿五杀的激动，第一次上钻石的开心，第一次和朋友开黑翻盘的狂喜，那些和青春绑定的记忆，永远不会被后来的任何版本超越，毕竟我们怀念的从来不是S7本身，是那个在峡谷里横冲直撞、永远年轻的自己啊。
