这是一群相伴十年的好友组成的LOL五人排位车队，自称峡谷“快乐土匪团”，凭着不讲理的随性打法在峡谷里横冲直撞，五人组排不是为了冲分较劲，而是把十年青春攒下的交情、年少时开黑的热乎气都揉进每局对局里，“LOL5人车”早成了这群老伙计专属的青春接头暗号，只要凑齐五人开进峡谷，那份独属于老友开黑的纯粹快乐就从未散场。
上周三晚上十点半,我刚把加班改了三版的方案存进U盘，手机就震得差点从床头柜摔下去——微信群顶置的“峡谷拆迁办”弹出来四条消息，连发消息的人都不用看： “上号？” “5=0，缺个挨揍的辅助。” “对面AD我查了，黄金仔，你选个石头人往他脸上撞就行。” “给你留了辅助位，速来，晚了阿凯要抢你英雄玩提莫。” 我盯着屏幕笑了半天，手指已经自动点开了那个熟悉的金色图标，算下来，我们这伙人凑齐的LOL5人车，已经在召唤师峡谷跑了整整十年。
最早凑齐5人车还是2014年的夏天,那时候我们五个挤在大学门口的黑网吧里，五块钱一小时的机子，键盘缝里卡着泡面渣和烟灰，空调吹出来的风都带着隔壁桌的槟榔味，那时候我们根本不懂什么版本答案、阵容搭配，选英雄全看心情：阿凯必抢亚索，进游戏就喊“只要我E得够快，队友的问号就追不上我”；上铺的大飞只玩盖伦，出门必带多兰剑，打团永远第一个冲进去转，转完就黑屏，还嘴硬“我这是吸收伤害，你们懂个屁”；睡我对床的阿泽是我们唯一的“技术担当”，被迫补位打野，永远在给三路擦屁股的路上；我那时候菜得抠脚，只会玩女枪，大招经常放反，把对面残血全给放走；还有我们的老班长老周，被我们硬拉来凑数，选个奶妈站在我身后，连技能都放不利索，经常把奶给错小兵。 那时候的5人车是真的菜，打十局能输七局，被对面堵在泉水里杀是常事，可也是真的快乐，赢了就拍桌子喊着让输的人请喝冰可乐，输了就互相甩锅：“阿凯你亚索0-8也好意思说我辅助菜？”“大飞你盖伦出无尽是想当刺客秒龙王啊？”吵得整个网吧的人都回头看我们，网管过来提醒三次“小声点”，我们捂着嘴憋笑，转头又因为阿凯抢了个蓝buff闹作一团，那时候总觉得日子长着呢，我们能这样凑在网吧开黑，开到天荒地老。
毕业像是一阵按错的传送,把五个人传到了天南海北：阿凯去了深圳做程序员，996是常态，经常开着开着会就摸鱼在群里发“今晚有没有车”；大飞回了老家考公务员，现在下了班还要给三岁的女儿换尿布，上线时间全看嫂子什么时候批假；阿泽是我们里混得最好的，在上海做了游戏策划，天天跟版本打交道，却再也没什么时间自己打游戏；老周最夸张，援疆去了喀什，有时候网络卡得技能放出去三秒才落地，他还乐此不疲地选个石头人，说“就算卡成PPT，我也要撞飞对面C位”；我留在读大学的城市做新媒体，加班是家常便饭，经常刚进游戏就被领导喊回去改稿子，被队友骂“挂机狗”的时候，四个兄弟会齐刷刷帮我喷回去：“我们兄弟有事，怎么了？有本事冲我们来。” 现在的5人车早就没了当年的锐气，我们五个加起来快150岁了，反应慢了，手速也跟不上，版本改了一轮又一轮，新英雄出得我们连技能都认不全，打个灵活组排都能被白金仔虐得找不着北，可我们还是爱凑这趟车：进游戏先集体屏蔽所有队友和对面，反正我们五个人的麦已经吵得够响了；选英雄根本不管位置冲突，高兴起来五个辅助都能走下，什么“彗星风女辅助打AD”“日女打野”“提莫上单”，什么阴间阵容我们都玩过；打团根本没有什么战术，阿凯的亚索还是会E进人堆秒没，大飞的盖伦还是会开着Q追着对面辅助跑半张图，老周的石头人经常大招撞小兵，我还是会把女枪的大招放反，阿泽一边骂我们“四个菜鸡带不动”，一边默默把所有能让的人头都让给我们。 有次我们排到对面五个也是开黑的高中生，公屏打字嘲讽我们“五个大叔也来打游戏？回家带孩子吧”，我们五个瞬间来了劲，也不玩花活了，认认真真选了当年最拿手的英雄：阿凯的亚索，大飞的盖伦，阿泽的盲僧，我的女枪，老周的石头人，那局打了整整四十分钟，最后一波团老周的石头人精准撞飞三个，我接了个完美大招，阿凯接大收割，阿泽抢了大龙，大飞堵在泉水前面不让对面出来，推掉水晶的时候，我们五个在麦里喊得嗓子都哑了，像拿了S赛冠军似的，对面最后公屏发了句“大叔们厉害”，阿凯嘚瑟得不行，打字回：“小子，我们玩这个的时候，你们还在玩泥巴呢。”
其实我们都知道,现在凑齐一趟5人车有多难，有时候约了一周，才凑齐五个人都有空的晚上，刚进游戏，大飞那边传来女儿的哭声，他只能急急忙忙说“我去给娃冲个奶粉，你们等我五分钟”；有时候阿凯加班加到凌晨，上线的时候眼睛都红了，说“就玩一局，玩完我要睡了，明天还要早会”；有时候老周那边网络不好，卡得在地图上漂移，我们四个就守在他身边，谁来抓他我们就四个人围上去打，像当年在网吧里，谁被欺负了就一起上那样。 去年十周年的时候，我们五个约着回了一趟大学门口的网吧，早就重新装修过了，键盘不再粘手，空调也足，五块钱一小时的机子变成了十五块钱的电竞区，可我们坐下来的时候，还是像十年前那样，抢着要玩亚索，抢着要喝冰可乐，那天我们打了一下午，输多赢少，走的时候网管小哥问我们“几个哥今天战绩不太行啊”，阿凯搂着我们的肩膀笑：“小伙子你懂什么，我们开的不是黑，是青春。”
很多人说LOL现在没以前有意思了,好友列表里的头像一个个都灰了，再也没人喊你开黑了，可对我们来说，只要那五个人还能凑齐，只要进游戏麦里还能传来那几个熟悉的声音，听着他们互相甩锅，听着阿凯又在喊“我亚索这波天秀”，听着大飞又在说“我盖伦这波抗了一万点伤害”，听着老周又在道歉“对不起啊兄弟们，我大招又撞歪了”，这个游戏就永远有意思。 毕竟LOL的地图更新了无数次，英雄改了又改，我们的身份从学生变成了职场人、丈夫、父亲，生活里的糟心事比峡谷里的小兵还多：改不完的方案，加不完的班，还不完的房贷，哄不完的孩子，可只要我们五个凑进那趟5人车，选上那些熟悉的英雄，我们就还是十年前那个挤在黑网吧里，为了一个五杀拍桌子大喊的少年，没有KPI，没有生活的压力，只有召唤师峡谷里的风，和身边四个永远不会走的兄弟。 昨晚最后一局打完已经快一点了，阿凯打了个哈欠说“不行了我要睡了，下周再约”，大飞说“下周我带娃去游乐园，估计悬，下下周吧”，阿泽说“我下下周要出差，等我回来”，老周说“我这边网络最近不好，等我换个路由器陪你们打”。 我退出游戏，看着群里他们发的“晚安”，突然想起十年前在网吧，我们打完游戏走在回宿舍的路上，夏天的风吹在脸上，阿凯举着半瓶冰可乐喊：“以后我们要一直一起开黑，开到八十岁！” 那时候我们都笑他傻，可现在我知道，这不是傻话。 毕竟我们的5人车，从来不会散场，只要那声“上号”喊出来，永远有人秒选亚索，永远有人带错符文，永远有人在麦里吵吵闹闹，永远有四个兄弟，在泉水等你复活，然后一起，往对面的水晶冲。 毕竟峡谷的风会停，可我们的故事，永远不会结束。
