网红徐有才是从CSGO游戏中成长起来的草根喜剧人,他扎根于枪火交织的游戏场景,以普通玩家的身份将对CSGO的热爱转化为充满趣味的内容,他的创作源于普通玩家的真实体验,带着接地气的喜剧感,把日常游戏里的点滴变成能引发共鸣的欢乐,让平凡玩家的热爱被看见、被点亮,成为CSGO圈子里颇具特色的存在,也让更多人感受到普通玩家对游戏纯粹又炽热的情感。
第一次在CSGO直播间刷到徐有才的时候,我以为进错了搞笑频道。 屏幕里的男人操着一口自带笑点的东北普通话,手里的AK刚压完一梭子扫爆对面的头,转头就因为踩中队友丢的燃烧瓶烫得吱哇乱叫,鼠标甩得快飞起来,嘴里还不忘贫:“这火是给我接风呢?我看你是想送我上西天!”弹幕笑成一片,满屏飘着“徐有才你是真能整活”“这局游戏一半是枪法一半是相声”。 这就是CSGO玩家圈里没人不认识的徐有才——不是什么拿过世界冠军的职业选手,没有职业战队的光鲜履历,甚至连最早的直播设备都是凑钱买的二手货,却凭着一身硬邦邦的枪法、满到溢出来的综艺感,成了无数普通CSGO玩家心里“自己人”的代表。
很多人最早知道徐有才,都是从他那些“离谱又合理”的名场面开始的:打天梯残局1v5,他先掐着嗓子学女生说话骗得对面放松警惕,转头就掏沙鹰一枪一个瞬镜完成五杀,最后还公屏打字“谢谢大哥们让着妹妹”;经济局起个电击枪蹲在拐角,电掉对面全甲全弹的大哥之后,当场在麦里唱起来“你就像那一把火~电光火石送走我~”;连匹配到路人队友闹矛盾,他都能靠着插科打诨把两边哄得开开心心,最后带着吵得面红耳赤的路人逆风翻盘,有人统计过,看徐有才的直播,平均每三分钟就要笑一次,他好像天生就长在CSGO玩家的笑点上,连白给都白得有节目效果——别人白给是砸键盘骂队友,他白给是对着死亡回放给自己捧哏:“你看我这枪马的,我奶来握鼠标都比我瞄得准。”

但如果你以为他只会搞怪整活,那就错了,老粉丝都知道,徐有才的枪法是在网吧通宵练出来的硬功夫,最早他只是东北小城里一个普通的CSGO爱好者,白天打零工,晚上泡在网吧打匹配,打得多了慢慢在本地玩家圈里有了名气,后来凑钱买了设备开直播,最惨的时候直播间只有十几个人,他照样认认真真打每一局,有人问他为啥这么拼,他挠挠头笑:“因为真喜欢这游戏啊,你听枪响的声音,听拆包成功滴的那一声,比啥都过瘾。” 他的直播里从来没有什么“高端局炸鱼”的戏码,大部分时候都是跟普通玩家一样打天梯排路人,遇到新手玩家耐心教怎么丢烟雾弹、怎么压枪,遇到开挂的直接硬刚举报,连水友找他帮忙打号上分,他都拒绝:“自己打上来的分段才有意思,游戏嘛,玩的就是个过程。”去年有个水友说自己高考完想打CSGO职业,徐有才没像别的主播那样要么捧杀要么一棍子打死,专门抽了一晚上跟那个水友solo,打完认认真真给人分析:“你枪法反应都不错,但职业路太苦了,你要是真喜欢,先好好读大学,打校园赛打城市赛,真能打出来再走这条路也不迟,别脑子一热就把学业扔了。” 没有架子,不端着,不搞那些花里胡哨的剧本,徐有才的直播就像你身边那个打游戏特别厉害、又爱贫嘴的兄弟,坐你旁边跟你一起开黑,赢了一起喊,输了一起笑,有人说他是CSGO圈的“草根天花板”,他自己听见了赶紧摆手:“啥天花板啊,我就是个普通玩家,比我厉害的人多了去了,我就是能让大家看我打游戏的时候乐呵乐呵,顺便让更多人觉得CSGO好玩,就够了。”
现在的徐有才,直播间有了几百万粉丝,也上过官方的赛事解说台,甚至还自己办了水友赛,自掏腰包给获奖的水友发皮肤发外设,但他还是那个老样子:直播的时候依旧爱说东北段子,依旧会因为踩中队友的火大叫,依旧会在打出精彩操作的时候得意洋洋跟观众要“掌声”,遇到新手依旧会耐着性子教。 CSGO这款游戏走到现在,有过万众瞩目的职业赛场高光,有过刷遍全网的名梗,也有过很多来来去去的主播,但徐有才这样的人,才是这款游戏最鲜活的注脚——他代表的从来不是什么遥不可及的电竞神话,而是每一个握着鼠标、听着枪火声的普通人:我们没有职业选手的天赋,没有动辄几十万的外设,但是我们对游戏的热爱一点都不少,我们在游戏里交兄弟、找乐子,在一局局攻防里尝遍输赢的滋味,把平凡日子里的热血,都撒在了那张Dust2的地图上。 就像徐有才常说的那句话:“游戏嘛,最重要的不是赢,是跟你一起打的人,是玩的时候那份开心。”枪火会散,对局会结束,但那个在服务器里贫嘴、认真、热爱着CSGO的徐有才,永远是很多玩家心里,关于这款游戏最温暖的记忆之一。