在LOL的段位体系里，铂金段位处于不上不下的中间位置，既没有钻石以上段位高强度的竞技压力，也脱离了新手局的懵懂混乱，恰好承载了许多人最松弛的游戏青春，这里的玩家不用为了冲分紧绷神经、计较输赢，既能和好友组队开黑玩闹，也能掏出绝活英雄享受操作乐趣，不用背负过重的胜负包袱，至于铂金算不算厉害，它早已超越了单纯的实力评判，藏着无数人没有功利心、纯粹享受游戏的珍贵回忆，是独属于普通玩家的浪漫游戏印记。
打LOL快十年，我见过无数人把段位挂在嘴边：黑铁青铜的凑在一起瞎玩叫“病友局交流会”，钻石大师张口闭口是“运营节奏”，王者局的神仙打架离普通玩家太远，反而是停在铂金的那几年,成了我和老伙计们最常念叨的时光。
铂金这地方，说菜吧，谁都能掏出两个拿得出手的绝活：有人的盲僧能摸眼R闪秒C，有人的泽拉斯三炮全空也能靠大招抢到大龙，辅助位的老哥们记技能时间比记女朋友生日还准，打野刷野路线算得丝毫不差，甚至能精准预判对面打野三分钟会摸上半区反红，可要说厉害吧，掉链子的时刻能把人肺气炸：优势了就开始浪，追到二塔非要杀残血，被对面反蹲送个双杀直接把前期优势送没；劣势了就开始点投降，十五分钟刚到四个绿点齐刷刷亮起来，偶尔碰到个想守家的，还会被怼“都铂金了较什么真”；BP阶段永远能吵起来，五楼锁个亚索喊“给我中包C”，进游戏0-7还会骂打野“不来帮你玩什么野”。
我和大学室友阿凯就是在铂金段卡了整整三年，那时候宿舍晚上十一点断网，我们就攒钱办了流量卡，连热点打排位，定个小目标“这赛季冲个钻石”，结果每次打到铂金一晋级赛就出事：要么是碰到队友挂机，要么是我们自己关键团失误，最离谱的一次，阿凯玩AD，最后一波团马上要推水晶了，他电脑直接蓝屏，等重连上来对面已经拆到我们门牙，最后输了晋级赛，他气得把鼠标都砸了，喊着“再也不打排位了”，结果第二天晚上七点，他又准时戳我：“上号？今天手感好，必上钻。”
后来我们才慢慢摸透铂金段的“生存法则”：这里没有那么强的胜负欲，大家来打游戏，一半是想赢，一半是想找个地方喘口气，碰到玩得好的打野，我们会公屏发“老哥野区栓条狗都能赢”；碰到对面玩得菜的，我们也不会追着嘲讽，推水晶前还会给对面点个赞；偶尔碰到小情侣走下，男生辅助女生AD，女生被抓死了男生就公屏道歉“对不起我家宝宝菜，别骂她”，我们这边还会集体发“没事，嫂子玩得挺好”，甚至故意让两个人头给她，有次我排到个高三的小孩，说马上要高考了，最后打一把铂金局放松，进游戏就给所有人买了真眼，说“哥哥们别吵架，好好玩，我考完试回来冲钻石”，那把我们五个陌生人配合得异常默契，二十分钟推平对面，集体给小孩发“高考加油”,现在想起来都暖乎乎的。
现在工作快五年，我和阿凯早就没了冲分的劲儿，偶尔上线打两把，定位赛打完还是铂金，也不想着往上打了，列表里那些曾经喊着要上王者的好友，好多都停在了铂金四，头像灰了好几年：有的结婚生子，下班要给孩子冲奶粉，连开电脑的时间都没有；有的转去玩别的游戏，偶尔上线领个皮肤，打一把人机就退；还有的上次跟我们开黑还是三年前，说要跳槽去新公司忙项目,之后再也没亮过头像。
之前刷到有人吐槽“铂金段是LOL最大的混子集中营”，我看着笑了半天，说的还真没错——我们这些人，确实是游戏里的“混子”：不会花一整天研究版本更新，不会反复看回放找失误，不会为了个段位熬到凌晨三点，甚至连新英雄的技能都认不全，可我们也是最舍不得离开这个段位的人：这里没有高分段的压力，没有低分段的乱玩，大家都是玩了好几年的老玩家，操作不算顶尖，意识也马马虎虎，但是都懂LOL里那点独有的乐趣：赢了会吹牛逼“老子这波五杀帅不帅”，输了也不会真的往心里去,大不了下一把再来。
前阵子阿凯升职，约我去以前常去的网吧开黑，两个人坐下来打了三把铂金局，输了两把，赢的那把还是靠我偷家赢的，阿凯点了根烟，看着屏幕上“胜利”的字样笑：“你说我们当年熬那么多夜想冲钻石，现在真有时间了，怎么反而不想冲了？” 我看着加载界面里那枚亮闪闪的铂金徽章，突然就懂了：其实我们怀念的从来不是什么更高的段位，是那些在铂金段里晃悠的晚上，是不用想KPI不用想房贷的学生时代，是和朋友连麦喊到嗓子哑的松弛,是哪怕输了也能转头点个外卖接着开的纯粹。
铂金哪里是什么“不上不下”的尴尬段位啊，它分明是我们这群普通玩家，给青春留的一个最舒服的落脚点，只要那个铂金的账号还在，我们就永远能想起，当年坐在电脑前，为了一个水晶、一个五杀热血沸腾的自己。
