你的Steam好友列表里藏着个习惯小化窗口的老伙计，你想知道怎么把过大的好友列表弄小，其实操作很简单，打开Steam好友列表后，把鼠标移到窗口边缘，等光标变成双向箭头时，按住左键拖动就能调整窗口大小，缩到你觉得合适的尺寸就行，也可以点击好友列表右上角的设置，看看有没有界面缩放相关选项，调整缩放比例也能让列表显示得更紧凑，方便你和老伙计互动时不占太多屏幕空间。
昨晚加班到十点才到家，外套都没来得及脱就先摸过鼠标点开了Steam——蓝色的加载条慢悠悠转完，熟悉的商店页面弹出来时，我下意识先扫了眼好友列表的最下方，果然，那个ID叫“小化今天不鸽”的头像还是灰着的，个人签名停留在三年前的那句“等我换个新显卡，带你们刷穿求生之路”，像个被按了暂停键的旧书签,夹在我乱糟糟的游戏记忆里。
第一次加小化好友是2018年的夏天，那时候我刚入坑《求生之路2》，匹配野局总被路人坑得血压飙升，要么是开局拿个燃烧瓶往队友脚边扔，要么是碰到Tank直接退游戏留我一个人硬扛，连着三局碰到小化的时候，我正蹲在安全屋门口打字骂退了第四个跑路的队友，他端着把连喷从后面走过来，往我脚边扔了个止痛药，公屏打了行字：“别骂了，我带你，我打这图闭着眼都能走。”
那天我们从下午打到凌晨，他确实没吹牛，什么地方刷Witch，哪条路能绕开尸潮，甚至哪个角落藏着彩蛋煤气罐他都门清，我手残次次被Smoker拖走，他总能第一时间回身给我救下来，末了还会补一句“你往我身后躲啊，是不是眼神不好”，打完最后一局他发过来好友申请，备注写着“以后打游戏喊我，别跟野队受气”，我点通过的时候才看见他的ID后缀，问他为啥叫小化，他发来个贱兮兮的表情：“因为我打游戏永远把窗口小化挂着，我妈过来查岗我一秒切到习题册，懂不懂高中生的生存智慧？”
那之后小化成了我Steam列表里上线最勤的人，我那时候刚工作，租着十来平的单间，下班回来唯一的消遣就是开电脑等他上线，我们一起在《饥荒》里建过被巨鹿拆得稀碎的基地，在《人类一败涂地》里卡关卡到笑到肚子痛，他高考完那天我们连麦打了一整夜，他抱着刚收到的录取通知书跟我喊，说等上了大学就没人管他打游戏了，要把之前没玩的3A全补一遍，还要攒钱买个顶配的电脑,到时候带我玩画质拉满的新游戏。
他大学头两年我们确实玩得疯，有时候我加班到九点多上线，他还挂在语音里等我，说“就知道你今天要晚，我先帮你把日常做了”，我那时候总笑他是我见过最靠谱的游戏搭子，比我现实里的朋友还准时，他总说“那是，我Steam好友就没几个，你算头一个”。
变故是2021年春天来的，那段时间他突然上线变少了，偶尔上来也是挂个离开状态，问他就说最近忙，毕业设计熬得头都秃，等答辩完就好了，我没当回事，直到有次我们约好打新出的《双人成行》，我等了他整整一晚上，他的头像都没亮起来，发消息也没回，我以为他又被什么事绊住了，结果这一等,就等了三年。
最开始我还会时不时给他发消息，问他是不是毕业工作太忙了，新游戏出了要不要一起玩，对话框里的消息从“这周有空打游戏不”慢慢变成“最近工作顺不顺”，到最后就剩节日里发的一句“新年快乐”，从来没收到过回复，我问过当时一起打游戏的其他朋友，没人知道他去哪了，有人说他可能是工作之后没时间玩了，有人说他或许是换了新的Steam号，还有人开玩笑说他是不是当年小化窗口切习题册切多了,彻底把Steam给最小化到生活的后台了。
其实我心里清楚，人这一辈子本来就是在不停走散的，读书的时候一起翻墙去网吧的兄弟，工作之后可能一年都凑不齐一次饭局；曾经连去厕所都要手拉手的朋友，慢慢也会因为生活轨迹不同没了共同话题，小化不过是我在游戏里碰到的一个搭子，我们甚至连对方的真名都没问过，不知道彼此长什么样，在哪个城市，本来就是隔着一根网线的交情,哪天断了好像也理所应当。
只是偶尔还是会想起那些夏天的晚上，我在出租屋里吹着嗡嗡响的旧风扇，听着耳机里他咋咋呼呼喊“快跑后面有Tank”“你怎么又把我药捡了”，那些在现实里被工作磨得疲惫不堪的时刻，是那些没营养的游戏对局，把我从喘不过气的生活里拽出来喘了口气，现在我的Steam列表里加了越来越多的人，有同事，有后来匹配到的队友，还有网上认识的同好，每次新游戏上线也总有人约着一起玩,可我还是会习惯性扫一眼列表最下面那个灰着的头像。
前阵子《求生之路2》出了新的DLC，我上线打了一局，碰到个跟当年的小化一样厉害的路人，端着连喷一路杀到安全屋，还会给我扔止痛药，我盯着那个路人的ID看了好久，最后还是没发好友申请，打完退出游戏的时候我点进小化的主页，看见他最近的游戏记录还停留在2021年3月12号，游戏时长两个半小时，是我们上次没打完的那局《双人成行》。
我没删他的好友，总觉得说不定哪天我点开Steam，就会看见他的头像亮起来，弹个消息跟我说“靠，之前电脑坏了，刚修好，快上号，我带你打新DLC”，就像他当年总把游戏窗口小化，不是关掉了，只是暂时切去处理别的事了，等忙完了,总还会切回来的。
毕竟我们这些在生活里横冲直撞的人，谁还没个把游戏、把老朋友暂时“小化”的时候呢？要赶方案，要拼业绩，要应付生活里层出不穷的麻烦，总得先把那些风花雪月的消遣放到后台挂着，我只希望那个永远把窗口小化的少年，在我看不见的现实里，已经换上了他想要的顶配显卡,把自己的日子过得像他当年打游戏一样顺风顺水。
等他哪天想起把Steam窗口点开，我还在好友列表里,随时能上线。
