在《英雄联盟》的召唤师峡谷里，许多玩家将未说出口的忧伤、颓丧情绪，悄悄藏进了自己的召唤师ID中，这些带着悲伤凄凉底色的ID，成了情绪的隐秘出口：那些现实里难以宣之于口的遗憾、失意、怅惘，都被揉进简短的昵称里，伴着峡谷的风穿梭在野区、兵线与团战间，成为独属于玩家的、藏在游戏世界里的情绪印记，记录着那些没说出口的柔软与怅然。
峡谷的载入界面永远是最奇妙的时刻：十个人的段位框、皮肤、荣誉缎带挤在同一块屏幕里，最先撞进眼里的永远是那串长短不一的ID，有人把喜欢的英雄名焊在前面，有人玩着烂梗抖着机灵，可总有那么几个ID，在一片“爷傲奈我何”“中路杀神”的热闹里，软乎乎地戳中你一下——像排位连跪时指尖碰倒的冰可乐，像团战后散在风里的点燃余温，裹着点没处说的忧伤和丧,安安静静躺在那里。
我遇见过最戳人的那个ID，是在一把钻石局的排位里，我方打野是个玩了千场的阿木木，ID叫“绷带也缠不住遗憾”，那把他节奏好到离谱，三级抓下拿双杀，二十分钟控了三条小龙，最后一波团他Q中对面AD开着W冲进去，我们跟着一波推平了水晶，结算界面我给他点了个赞，鬼使神差点开他的战绩页，最新的一条动态停在三个月前：“以前总陪我玩辅助的姑娘说，阿木木的绷带看起来好让人心疼，现在我阿木木能C了，她却去别人的辅助位上了。”
你看，LOL里的丧从来不是歇斯底里的，是裹在游戏细节里的暗戳戳的小心思，是那个永远秒锁亚索，ID却叫“风也吹不到从前”的中单，E来E去的时候会不会想起，曾经有个石头人会在他E进塔的时候准时交大；是那个把把硬辅，ID叫“盾接不住要走的人”的辅助，给AD套上虚弱的时候，会不会愣神想起以前总骂他“盾给慢了”的那个人；是那个ID叫“闪现也追不上”的AD，交闪过墙追残血的时候，会不会突然意识到，有些人就像丝血的敌人，你交掉所有技能,还是留不住。
这些ID哪里是随便打的一串字符啊，是我们没地方放的情绪，现实里我们不敢说“我很难过”“我放不下”，怕被说矫情，怕被问东问西，可在峡谷里，我们可以把没说出口的话揉进ID里：叫“别来抓上我会崩”的人，可能不是真的怕打野抓，是怕好不容易攒起来的期待又崩盘；叫“辅助别跟我了”的AD，可能不是嫌辅助菜，是早就习惯了一个人扛着伤害走下路；叫“野区给你我挂机”的打野，可能不是真的想摆烂，是刚收到了那条等了很久的“我们分手吧”的消息,握着鼠标的手突然就没了力气。
我以前也改过一个很丧的ID，叫“蓝buff也会难过”，那时候刚和一起开黑了三年的朋友闹掰，以前他总玩打野，我玩中路，第二个蓝永远是我的，他总说“我家中单的蓝，谁敢抢我跟谁急”，后来他转去玩别的游戏，我单排了大半个赛季，有次打野把我蓝抢了，我站在蓝buff坑里突然就红了眼，回去就改了这个ID，那把排到的打野是个玩皇子的，看到我ID之后，接下来的每一个蓝都打残了喊我过去拿，最后推水晶的时候他在公屏打：“蓝buff不会难过，我给你让一辈子蓝。”那天我盯着屏幕笑了好久，突然觉得那些藏在ID里的丧，其实从来不是为了等谁来安慰，是为了等某个同频的人，在峡谷里擦肩而过的时候，能轻轻对你说一句：“我懂。”
其实我们都知道，ID改了又改，那些难过的事也不会真的就过去，那个说要陪你拿首胜的人可能早就灰了头像，那个说要和你一起上大师的人可能早就停在了黄金四，那些熬到三点的连跪夜，那些没说出口的挽留，那些藏在绷带里、风里、盾里的遗憾，最后都变成了ID里那几个没什么重量的字,跟着我们在召唤师峡谷里走了一遭又一遭。
可那又怎么样呢？峡谷的风会吹过每一条路，蓝buff会准时刷新，水晶被推了还能重开，那些藏在ID里的忧伤和丧，就当是我们给情绪找的一个临时存放处吧，等哪天你遇到那个愿意给你让蓝、愿意陪你蹲草、愿意在你0-8的时候说“没事等我C”的人，记得把那个丧丧的ID改掉——毕竟，总有人会穿过峡谷的兵线，走到你身边，把你那些没说出口的难过，都变成赢了游戏之后的那句“走，带你去吃夜宵”。
而那些曾经写在ID里的忧伤，最后都会变成老玩家嘴里的一句笑谈：“想当年啊，我还为了那点事儿，改了个特别傻的ID呢。”你看，峡谷从来不会记得你的丧，它只会记得你操控着英雄往前冲的样子——毕竟，来都来了，总不能带着遗憾，输了这局游戏,对吧？
