在王者荣耀的峡谷边缘,存在着被戏称为“野人”的玩家群体,他们游走于常规视野盲区,收集着被多数玩家忽略的视野细节,而视野作为游戏核心基础规则,是决定对局走向的关键因素之一,包括防御塔视野、英雄视野、草丛隐蔽机制等,这些“野人”玩家正是通过对视野规则的极致利用,在峡谷边缘捡遍“被遗忘的星光”,靠精准的视野把控创造对局优势,成为峡谷中独特的存在。
加载进度条卡在99%的时候我就知道,这局又要当“野人”了。 果不其然,刚跳进出生泉,就看见打野在公屏敲了一行字:“红开抓上,辅助跟射手,中路别蹭我线。”我捏着手里的惩戒,看着锁了的韩信头像,默默把预购的打野刀换成了布甲鞋——得,这局野区是人家的自留地,我这个补位补到第五楼、被迫拿了典韦的倒霉蛋,正式解锁“峡谷野人”身份。
什么是王者荣耀里的野人?说穿了就是峡谷里的“无业游民”:没有固定线权,没有专属野区,不属于任何一条路的编制,队友打团的时候我们可能在摸河道蟹,队友守家的时候我们可能在偷对面的小鸟,连系统的经济提示都经常追不上我们晃荡的脚步,活像在王者峡谷里搞荒野求生。

刚开始当野人我也慌,总觉得没线吃没野刷就要成全队短板,直到第一次晃到对面蓝buff草里蹲了半分钟,撞见对面打野半血打蓝,我一斧子劈下去连人带buff收走,听着耳机里传来对面打野气急败坏的“典韦你有病啊不打团蹲我野区”,突然就摸到了当野人的门道。 我们野人是没有固定KPI的,不用像上单那样死守一塔到最后一刻,不用像中单那样三分钟就得跑遍三路支援,不用像射手那样追着辅助要奶要视野,更不用像打野那样算着buff刷新时间连呼吸都卡着点,我们的路线是风刮出来的:路过中路看见兵线进塔了,就上去帮着清两个,顺便蹭个血包;晃到上路看见对面压得深,就蹲草里给一斧子,帮上单把人打退就走,绝不赖着吃经验;对面打野去抓下了,我们就钻进去偷个三熊,偷个小鸟,偷得对面打野后槽牙都咬碎,满地图找我们算账——他找我们的时候,我们早蹲在中路草里,等着捡他路过时漏下的人头了。
当野人久了,能看见很多峡谷里其他人看不见的风景。 比如对抗路的草丛里总藏着两个蹲了半分钟的“老阴兵”,两个人都憋着等对方先交技能,连兵线都不看,活像两尊石狮子;比如发育路的射手总喜欢在打红的时候偷偷A两下旁边的小鸟,被辅助说“别拿野怪叠被动”的时候还要嘴硬“我帮打野加快刷新速度”;比如中路的法师总喜欢在清完线后偷偷绕到对面猪窝,偷个小野猪就跑,被抓了还要发“辅助你怎么不看视野”;还有最有意思的,双方打野在龙坑后面狭路相逢,谁也不敢先开龙,谁也不敢先动手,就隔着龙坑转圈圈,转得我这个蹲在草里的野人都快睡着了,最后两个人同时交个惩戒摸了下河道蟹,各自扭头就跑,活像两个闹别扭的小学生。
当然当野人也不是总这么逍遥。 最尴尬的是蹭线被队友点信号,上次我晃到下路,看见我方鲁班被对面后羿压得塔都出不来,赶紧冲上去把后羿打跑,顺手帮着清了波进塔的兵,刚准备转身去偷红,就看见鲁班在我脚边放了个二技能,公屏打字:“典韦你能不能别吃我线?我都经济四号位了!”我站在塔下抠抠脑袋,把刚打出来的铁剑预购换成了学识宝石,心里委屈:我要是有地方去,我能来你这晃吗? 最惊险的是偷野被对面五个人围堵,有次我算着对面蓝刷新时间钻进去,刚把蓝buff打剩丝血,就看见对面中路、辅助、上单、射手从四个草里钻出来,连打野都从龙坑飞过来堵我,我开着一技能往龙坑下面跑,被诸葛亮的大招锁定的时候,都准备好回泉水读秒了,结果我方韩信突然从草里窜出来,一个惩戒收走了我打了半天的蓝,顺便卖了我个干净,临走还不忘发个“干得漂亮”,我躺在黑白屏里看着他蹦跶着去刷我家红区,突然觉得野人的尽头,可能就是被所有人“遗忘”。
但野人也有野人的高光时刻。 上次大逆风,我方三路高地全破,队友都在泉水里点投降,说“别打了下一把”,我攥着斧子没说话,趁着对面五个人在我方蓝buff处抱团,绕后从二塔草里钻过去,一路小跑到对面水晶,一斧子一斧子砍水晶的时候,手都在抖,等对面反应过来往回赶的时候,水晶刚好爆掉,屏幕上跳出来“胜利”两个字的时候,我方韩信发了一长串问号,鲁班给我点了个赞,连之前骂我蹭线的法师都发了个“666”,那时候我突然觉得,当野人好像也没什么不好——我们不用站在聚光灯下拿五杀,不用当全队的救世主,我们只是在峡谷的边缘晃荡着,捡着那些被队友漏掉的兵线,被打野遗忘的野怪,被所有人放弃的机会,然后在没人注意的时候,给对面来一下狠的。
现在我补位到第五楼的时候,甚至会主动选个适合当野人的英雄:典韦啊,程咬金啊,米莱狄啊,带个惩戒就往峡谷里钻,队友问我“你打野吗?”我就发个“你们玩你们的,我随便逛逛”。 其实我知道,很多人玩王者荣耀都想当最耀眼的那个:拿五杀,带飞全场,被队友喊“大神”,但总有人要当那个在边缘晃荡的野人啊,我们不抢C位的经济,不跟队友抢人头,我们在峡谷的每片草里蹲过,在每个野怪坑里摸过,我们记得每片河道蟹的刷新时间,记得对面哪个草里总有人蹲,我们像一群没有脚的鸟,在峡谷里飘着,偶尔给队友递个助攻,偶尔偷个对面的野,偶尔在全队快输的时候,偷偷摸掉对面的水晶。 加载界面里的分路定位从来框不住我们,毕竟峡谷这么大,不是所有人都要走在规定好的路上,当野人怎么了?我们捡的每一个河道蟹,偷的每一个buff,蹲的每一次草,都是属于我们自己的,峡谷星光。 赢了就跟着队友蹭个赞,输了就拍拍手开下一把,反正野区永远在,风永远吹,我们这些峡谷野人,永远有下一片草可以蹲。