你的LOL好友列表里,藏着一整个青春的皮肤故事,那些和好友开黑的日子里,每一款解锁的皮肤,都印着并肩作战的回忆:可能是第一次五杀时用的那款皮肤,可能是和好友凑的情侣皮、兄弟皮,每一次皮肤展示,都是和好友们的默契互动,如今英雄联盟发起好友召集,那些沉睡在列表里的ID,那些带着皮肤故事的青春碎片,正等着被重新唤醒,邀你和老友再聚峡谷,续写新的皮肤与开黑篇章。
打开wegame点下那个熟悉的金色图标,加载界面的召唤师峡谷BGM刚响起来,我第一反应永远是先瞥向屏幕右侧的好友列表——那些亮着的、暗着的ID后面挂着的小小皮肤头像,比任何聊天记录都更先把我拽回那些泡在召唤师峡谷的夏天。
刚玩LOL那会是S3,大家都穷,攒半个月金币买个450的英雄都要在宿舍喊半天,皮肤更是稀罕物,列表里第一个亮着的永远是睡我上铺的阿凯,他ID后面常年挂着那个原画糙得像页游的“暗影 易”,是他当年攒了三周早饭钱充的10块钱抽的一折皮肤,为此他连续吃了一周的泡面加榨菜,进游戏就把所有人屏蔽,就怕对面打字问“剑圣你这皮肤怎么比原画还丑”,那会我们整个宿舍的好友列表里,谁要是突然挂了个带特效的终极皮肤头像,全列表的人都会秒弹消息:“我靠你发财了?哪来的未来战士EZ?快开自定义给我看看Q技能特效!”

我列表里至今留着个灰了快七年的ID,叫“奶茶不要珍珠”,头像是粉色的“甜心宝贝 安妮”,那是我打匹配认识的第一个女玩家,S4的时候我打ADC她打辅助,我那会菜得补刀都漏,她永远带着熊蹲在我前面挡技能,打输了也不骂我,只会打字说“没关系呀我们下次再来”,那年情人节安妮的限定皮肤刚出,我咬咬牙用攒了好久的零花钱给她送了一个,她收到的时候在语音里尖叫了好久,说这是她第一次收到游戏里的礼物,之后只要她上线,ID后面永远挂着那个粉乎乎的安妮头像,后来她高考退游,最后一条消息是“我要去外地上学啦,以后可能很少玩啦,你要记得把补刀练稳哦”,那个粉色的安妮头像,就再也没亮起来过。
S7是我们整个好友列表最热闹的时候,RNG和WE双双打进四强,我们一群人挤在网吧的连座,喊到嗓子都哑了,那会列表里的头像好像一夜之间都换成了战队的冠军皮肤,有人挂着SKT的薇恩,有人挂着SSG的霞,还有个嘴硬说“LPL夺冠我就买全套皮肤”的哥们,在IG夺冠那天晚上,直接把全套IG冠军皮肤秒了,连平时从来不玩的卡蜜尔和洛都买了,ID后面轮换着挂IG的头像,匹配排到路人就亮牌子,打字说“看见没,LPL的冠军皮肤,香不香”,那天好友列表里的头像亮了一整夜,平时灰着的、说要加班要带孩子的老哥们全上线了,开自定义打了整整一宿,输了的人就去买全套冠军皮肤,没人心疼钱,好像那些亮着的皮肤头像,就是我们给青春等了这么久的答案。
现在工作快五年,我自己的账号里已经攒了四百多个皮肤,龙瞎、至臻、各种年限限定塞了满满一仓库,上线的时候却很少再特意选贵的皮肤用,反而总喜欢挑那些老款的、没什么特效的原画皮肤,好友列表拉到底,大半的头像都是灰的:当年用10块钱剑圣皮肤的阿凯,现在头像挂着个可爱的小提莫,是他上周刚上线给三岁女儿抽的,说等女儿长大了教她玩;那个灰了七年的“奶茶不要珍珠”,去年突然亮了一次,头像换成了“咖啡甜心 索拉卡”,她给我发消息说“我结婚啦,昨天收拾东西看到以前的账号,上来看看,你现在补刀应该不菜了吧”;那个秒了全套IG皮肤的哥们,现在头像常年灰着,签名改成了“奶爸上线时间随缘,开黑提前三天预约”。
前几天上线打匹配,排到个用“荒野治安官 凯特琳”的女警,进游戏我打字问“你也喜欢这个老皮肤啊?我以前刚玩的时候最喜欢这个原画”,她回我“是啊,这是我第一次玩LOL的时候,我哥给我买的第一个皮肤,他现在工作忙没时间玩,我上来帮他打打首胜”,游戏结束我加了她好友,看着好友列表里那个亮着的、挂着凯特琳老皮肤的新ID,突然就笑了。
其实我们舍不得的从来不是那些花了钱买的皮肤,是好友列表里那些亮着暗着的头像后面,藏着的十几岁的夏天:是宿舍里吵吵嚷嚷的开黑声,是赢了比赛一起碰的冰可乐,是那些没说出口的再见,是以为永远不会散场的青春,那些挂在ID后面的小小皮肤头像,就像一个个时光的戳记,只要点开那个熟悉的好友列表,你就知道,那些在召唤师峡谷里飞驰的日子,从来都没走远。 说不定哪天你正选英雄呢,列表里那个灰了好几年的头像突然亮起来,弹出来一句熟悉的:“喂,开黑吗?我亚索贼6,带皮肤的。”