《锁lol，被一把锁留住的峡谷青春》围绕一把承载《英雄联盟》（LOL）记忆的“锁”展开，串联起玩家们在召唤师峡谷的青春岁月，这把锁或许是账号的密保锁、与好友绑定的羁绊锁，又或是封存游戏时光的心锁，锁住了开黑时的热血呐喊、逆风翻盘的酣畅、与好友并肩的温暖，也定格了那段为英雄、为热爱奔赴的纯粹青春，成为玩家与峡谷之间不可磨灭的情感联结，见证着从青涩到成熟的成长轨迹。
我书桌最上层的抽屉里，至今躺着一把磨掉了漆的小铜锁，锁身侧面歪歪扭扭刻着两个模糊的字母——LOL，这是我整个高中时代最郑重的“秘密”，也是我和三个兄弟，关于峡谷、关于青春最鲜活的印记。
高三上学期的空气里永远飘着粉笔灰和印试卷的油墨味，班主任在班会上把“高三不搏，一生白活”的标语贴在黑板正上方，可我们四个坐在最后一排的“后排联盟”，心思早就飘去了召唤师峡谷，那时候我们四个凑钱买了个满级账号，密码是四个人的生日串起来的，每周六下午最后一节自习课的下课铃一响，我们就攥着攒了一周的零花钱往巷口的网吧冲，五块钱就能坐三个小时，打两把排位，赢了就凑钱买瓶冰可乐分着喝，输了就拍着键盘互相甩锅，网吧老板总笑着喊我们“四个小疯子”。
第一次模考成绩出来的时候，我们四个的排名齐刷刷垫了班级底，我妈来开家长会，看到我数学卷子上58分的红叉，当着全班的面红了眼，回家把我藏在书包夹层的键盘膜撕得粉碎，说再去网吧就把我腿打断，其他三个人也没好到哪去：阿泽他爸把他攒了半年买的机械键盘锁进了保险柜，阿宇的奶奶每天放学都拄着拐杖在学校门口接他，连我那个最皮的同桌阿远，都被他当老师的妈没收了所有零花钱,连买瓶矿泉水都要报账。
那是我们第一次觉得，峡谷好像离我们越来越远了，某个晚自修的课间，我们四个蹲在教学楼后面的台阶上吹冷风，阿泽突然从口袋里摸出那把小铜锁，“啪”地一声放在地上：“我从我爸工具箱里翻的，我们今天就把账号锁了，等高考完，谁考得好，谁就拿着钥匙开第一局，怎么样？”
我们都没说话，那天的风卷着操场边的樟树叶打旋，过了好久阿远先伸手拍了拍锁：“锁就锁！谁要是偷偷跑去玩，谁就是峡谷里的超级兵！”那天我们四个轮流在锁身上刻下LOL三个字母，把账号密码写在一张草稿纸上，塞进了学校传达室后面那个废弃的旧邮筒里，又用那把小铜锁把邮筒的挂扣锁死，钥匙被我们掰成了四瓣,每个人揣了一瓣在笔袋最里面。
后来的日子好像突然就慢了下来，数学课上再也没了藏在课本后面的英雄攻略，晚自修的草稿纸上再也没了画满的召唤师峡谷地图，我们四个把攒下来的网费都买了习题册，讲题讲到熄灯的时候，就摸一摸笔袋里那瓣冰凉的铜钥匙，好像那小小的金属片里，藏着整个峡谷的星光，我记得二模成绩出来那天，阿泽的数学考了127分，他拿着卷子突然就红了眼，说等开号那天，他要玩一把亚索,E得对面找不到北。
高考最后一门英语的结束铃响的时候，我们四个从考场冲出来，一路跑到学校传达室，阿泽他爸听说我们的约定，特意提前找了开锁师傅在那等着，旧邮筒的门被拉开的时候，那张写着密码的草稿纸已经有点发潮，我们把四瓣钥匙拼在一起，插进那把小铜锁里，“咔哒”一声，锁开的瞬间，阿远嗷一嗓子就喊了出来，惊得传达室的大爷探出头来骂我们“小兔崽子”。
那天我们在网吧坐了整整一夜，还是当年那个五块钱三小时的位置，老板还给我们送了四瓶冰可乐，说好久没见我们四个来，以为我们戒游戏了，我们握着鼠标的手都有点抖，加载界面跳出来的时候，好像那些在走廊上背单词的清晨、那些刷习题刷到凌晨的夜晚、那些被老师点名批评的窘迫，全都顺着网线钻进了峡谷里，阿泽的亚索果然E得飞快，虽然还是0-7开局，可我们没人甩锅，赢下那局的时候，窗外的天刚好亮起来，阳光透过网吧的玻璃窗落在屏幕上,亮得我们都睁不开眼。
现在我们四个在不同的城市读大学，偶尔周末还是会约着上线打两局，身边的游戏换了一个又一个，可那个刻着LOL的账号，我们谁都没改密码，那把小铜锁被我带回了家，现在它早就不用来锁任何东西了，可我总记得那个晚自修的风，记得四个少年蹲在台阶上的约定，记得锁扣弹开时那声清脆的“咔哒”——那哪里是锁了一个游戏账号啊，那是把我们最滚烫的青春，安安稳稳锁在了18岁的夏天，等我们偶尔回头的时候，永远能看到那个蝉鸣不止的下午，四个穿着校服的少年，正朝着峡谷的方向,跑得飞快。
