不少《英雄联盟》玩家吐槽，这款运营十余年的游戏始终问题不断：从对局加载时频繁崩溃、各类莫名报错影响体验，到版本平衡时常崩盘，部分英雄强度失衡破坏对局公平性，玩家吐槽、诟病了整整十年，可即便槽点满满，多数人始终舍不得彻底离开——毕竟这里藏着从青春时期开始的开黑回忆，是和老友维系联结的共同话题，那些熟悉的英雄、峡谷里的热血时刻，早已成了难以割舍的情感寄托。
下班回家冲了杯冰咖啡，点开WeGame启动英雄联盟，看着加载界面的金克丝原画转了三圈，噔”的一声弹出个乱码弹窗——得，又卡加载了，熟练地调出任务管理器结束进程，重连的时候看着队友已经在公屏打出“？”，我忍不住对着屏幕翻了个白眼：这破游戏,怎么总是有问题？
这句话大概是每个LOL玩家刻进DNA里的吐槽，从S2挤服务器挤到排队两小时，到现在客户端动不动就“未响应”，我们好像从来没停止过对它的挑错，最让人窝火的永远是客户端：选英雄的时候秒退，重连回来ban位已经空了；进游戏前最后一秒卡在加载界面，等进去的时候对面打野已经拿了一血；甚至打完一局想点个“再来一局”，都能卡个十秒黑屏，朋友的组队邀请弹出来点接受，直接给我跳回主界面，有时候我都怀疑拳头的程序员是不是把客户端外包给了实习生，十年了,连个最基本的稳定性都做不好？
比客户端bug更让人血压高的是永远在“仰卧起坐”的平衡，这版本刺客强到ADC出门带多兰盾都活不过三级，下版本ADC直接成神，辅助裸个香炉就能跟着AD乱杀；刚练会一个英雄觉得能上大分，转头就给你砍一刀技能数值，直接从T0跌到下水道；新英雄出来永远是“数值怪物”，机制多到按不过来，老英雄在旁边像个原始人，上次为了练新英雄奎桑提，我打了三天匹配摸透了连招，结果一周后直接被砍了W的护盾厚度，对线谁都打不过，气得我直接把英雄池里的他给删了，更别说那些离谱的bug：塞拉斯偷个大招直接卡出地图，永恩E技能回去能把自己卡进防御塔里，上次我玩个拉克丝，大招放出去直接凭空消失，连个伤害数字都没跳，看着对面残血跑掉的ADC,我差点把键盘给砸了。
还有那些永远在添堵的匹配机制：连胜之后必给你排到连跪的队友，打野三分钟送双buff，辅助出门带惩戒抢AD兵，你在中路杀穿对面，回头一看上下路已经被推到高地，想跟朋友组个排放松放松，结果对面五个都是车队，把我们堵在泉水里杀，打了二十分钟人头比1-22，游戏体验差到想卸载，更别说那些无处不在的演员、喷子，选英雄的时候抢位置就开始骂，打输了就甩锅给队友，公屏打字比放技能还快，好好的一局游戏,搞得像在上辩论赛。
可骂归骂，吐槽归吐槽，每次气到点了卸载，过不了三天又灰溜溜地重新下载回来，为什么？因为这破游戏里藏着我们太多的回忆啊，是高中放学偷偷溜去网吧，跟同学五连坐打一下午匹配，赢了就凑钱买瓶冰可乐庆祝，输了就互相甩锅说“你那波闪现为什么不交”；是大学宿舍里四个人开黑，喊得整层楼都能听见，赢了晋级赛激动得拍桌子，被宿管阿姨敲门警告；是工作之后跟好久不见的朋友开黑，哪怕大家操作都变形了，打个大乱斗都能笑半天,聊着聊着就说起当年一起逃课打游戏的日子。
我们吐槽“LOL怎么总是有问题”，其实吐槽的不只是游戏本身的bug和平衡，更是在吐槽那些打乱我们游戏节奏的糟心事，吐槽为什么我们长大了，连打个游戏都不能顺顺利利的，可吐槽完了，还是会点开那个熟悉的图标，选个自己最擅长的英雄，在召唤师峡谷里逛两圈，毕竟这游戏就像个认识了十几年的老朋友，他有一堆小毛病，总是惹你生气，可你知道，只要你想回来，他永远在那里等着，给你留着一个位置，等着你选下一个英雄,开启下一局。
就像今天重连进游戏之后，辅助给我发了个“没事慢慢来”，打野默默帮我打了个蓝buff，最后我们一波翻盘推掉了对面水晶，看着结算界面的“胜利”两个字，我喝了口已经不冰的咖啡，忍不住笑了：这破游戏，问题是真多,可我是真的舍不得走啊。
