PUBG中的白色平底锅，早已脱离最初近战防身、可挡子弹的基础铁具定位，成为承载玩家七年吃鸡记忆的“白月光”级信仰符号，从游戏上线初期平底锅的趣味攻防属性出圈，到各类限定、联名款平底锅皮肤陆续推出，尤其是稀有度拉满的白色系平底锅，更是老玩家情怀与身份的象征，相关皮肤图鉴也成为玩家追溯游戏历程、盘点经典藏品的重要载体，小小金属片浓缩了整个游戏的发展脉络与玩家共同的热血回忆。
如果要给PUBG（绝地求生）选一个最出圈的符号，90%的老玩家第一反应不会是98K、三级头,而是那面磨得发亮的白色平底锅。
它从来不是什么官方设定的“神级道具”，刚上线时甚至只是个凑数的近战武器——2017年PUBG早期版本里，开发组随手给近战栏加了个厨房常见的平底锅，原本只打算让玩家在落地没枪的时候应急敲人，连建模都没做精细，就是一块泛着哑光银白的圆形铁片，连个品牌logo都懒得印，谁也没想到，这个连“正经武器”都算不上的小物件,会因为一个程序bug直接封神。
最早发现平底锅威力的是亚服第一批内测玩家：有人在巷战里慌慌张张掏锅挡子弹，居然眼睁睁看着对面扫来的一梭子AK子弹全在锅面上溅起火星，自己半血没掉，后来官方出来解释，是早期碰撞体积设置出了错，平底锅的判定模型比实际建模大了一圈，刚好挡在腰臀位置，能把射向躯干下半部分的子弹全拦下来——换别的游戏，这种影响平衡的bug大概率上线当天就被热修删掉，但蓝洞看到玩家玩嗨了，干脆将错就错，直接把“平底锅挡子弹”做成了官方设定，还给它加了个“四级防具”的外号。
那时候的吃鸡局里，白色平底锅是比三级甲还让人安心的存在，落地捡枪前先摸个锅，贴脸战的时候掏出来一拍，比喷子还容易秒人；跑毒的时候特意把锅露在屁股后面，生怕别人不知道自己带了“四级甲”；甚至有玩家开发出了“锅法”：躲在树后晃锅挡狙，把对面八倍镜98K的子弹全接在锅上，气得对手在公屏打字骂“挂壁”，职业赛场上也出过平底锅名场面：2018年PGI全球邀请赛，有选手在决赛圈子弹打光，掏平底锅追着对面两个拿步枪的人拍，居然真拍死一个、吓跑一个，导播把镜头切到锅面上那道磨白的划痕时，全球观赛的玩家都在刷“平底锅yyds”。
后来PUBG出了数不清的平底锅皮肤：鎏金的、带龙纹的、联名款的、甚至还有镶钻的限定款，各个花里胡哨卖得不便宜，但老玩家背包里永远留着那个最原始的白色平底锅，有人说它手感最扎实，拍人的时候“哐当”一声比那些花皮肤的脆响听着带劲；有人说它最百搭，不管穿什么衣服、拿什么枪，背上那个素白的圆铁片，才像个正经吃鸡的；还有人留着它是为了记着最早玩吃鸡的日子：大学宿舍四个人挤在一张电脑桌前，落地成盒的人凑在旁边喊“捡锅捡锅！”，最后一个人背着锅吃鸡的时候,整层楼都能听见欢呼声。
现在再打开PUBG，匹配速度比早年间快了，枪稳了，地图多了，那些曾经一起开黑的队友头像却大多灰了，有人工作忙了，有人转玩别的游戏了，有人说“吃鸡早就变味了”，但每次落地看到那个泛着哑光白的平底锅,还是会下意识捡起来背在身后。
它从来不是什么昂贵的皮肤，也不是什么版本强势的武器，它就是一块没什么装饰的白色金属片，挡过子弹，拍过敌人，接过队友扔过来的烟，也在无数个熬夜开黑的晚上，替我们接住了那些一去不回的、热热闹闹的青春，毕竟只要背上那个白平底锅，就好像还能听见旁边室友扯着嗓子喊：“别愣着！跑毒了！”
