不少Steam用户都有“游戏买了却在库中‘躺平’”的经历，调侃买下的不是即时快乐，而是“有空一定会玩”的心理安慰剂，也折射出很多人囤游戏却无暇体验的普遍现状，关于退款，Steam官方规则明确：游戏购买时间不超过14天、累计游玩时长不足2小时，且无恶意退款等违规行为，即可申请退款，即便超出该范围，用户也可提交申请说明情况，平台会酌情审核处理。
你有没有过这样的时刻？深夜刷着Steam商店页，被限时折扣的红字晃红了眼，看着“限时特惠-90%”“新史低仅需19.9”的标签，手指比脑子快——付款、下载、添加到库，整套动作行云流水，然后心满意足地关掉Steam，点开了早就挂在后台的短视频软件，或者打开了已经玩了几百小时的《英雄联盟》《CS2》，连刚下载好的游戏启动界面都没多看一眼。
“Steam买了不玩”，早就成了全球玩家心照不宣的“集体病症”，根据Steam第三方统计平台SteamDB的数据，普通玩家的Steam库里平均有超过60%的游戏游玩时长不足1小时，近30%的游戏从购买到现在，连“首次启动”的成就都没解锁，有人调侃说，Steam玩家的游戏时长分两种：一种是在常玩的那三五款游戏里泡了几千小时，另一种是剩下的几百款游戏加起来时长不到两位数。
我们到底为什么总在Steam买根本不玩的游戏？
最先找上门的,当然是“折扣陷阱”的魔力，G胖太懂消费者的心理了：平时卖298的3A大作，突然打个2折只要59.6，四舍五入等于白捡啊？这时候脑子里的小算盘打得噼啪响：现在不买，等折扣结束恢复原价，岂不是亏了两百多？买了哪怕放着，也是“赚了”，至于什么时候玩？“等我忙完这阵”“等周末有空”“等下次想换口味的时候”，这些借口我们能列一长串，可真到了周末，要么是补觉补到下午，要么是被朋友喊去打排位，那些“捡漏”买来的游戏，就这么在库里躺成了数字资产里的“不动产”，我朋友去年夏促一口气囤了17款游戏，从《巫师3》《荒野大镖客2》这种口碑神作，到独立游戏节获奖的小众精品，结果一年过去，他打开次数最多的还是《植物大战僵尸》年度版，那17款游戏里只有2款被启动过，最长的游玩记录是27分钟——还是加载界面加新手教程的时长。
比折扣更难抵抗的,是“买了就等于玩了”的心理安慰，我们买的哪里是游戏啊，是对“有空休闲”的向往，工作日被KPI追着跑，上学的被考试和论文压得喘不过气，刷到游戏评测里说“这款游戏能让你在开放世界里当一个自由自在的猎人”“剧情治愈到哭，适合压力大的时候玩”，手指就忍不住点了付款，好像把游戏买下来，那些我们暂时够不到的松弛感、那些没来得及体验的精彩故事，就已经提前被我们攥在了手里，就像有人买了书就等于读了，办了健身卡就等于练了，我们在Steam买游戏，买的也是一份“我未来会好好享受生活”的承诺——至于未来什么时候来？不重要，至少付款成功的那一刻，我已经为我的快乐提前买了单，焦虑都好像少了一点。
还有些时候,不玩不是不想玩，是“不敢玩”，现在的游戏太“重”了：一款开放世界RPG动辄要几十小时才能通关，玩的时候要沉下心看剧情、记操作、探索地图，我们已经被碎片化信息养得坐不住了，想想看，你好不容易挤出来两小时空闲，是打开一款要从头开始学规则、前半小时还在走新手流程的新游戏，还是点开那个你闭着眼都能操作的老游戏，进去打两把匹配、摸两把鱼，不用动脑子就能获得即时快乐？我库里放了快两年的《艾尔登法环》，每次想启动都要做半天心理建设：“今天有没有足够的时间？会不会刚进图就被BOSS虐得心态崩了？万一玩到一半被工作消息打断怎么办？”思来想去，还是点开了《星露谷物语》，安安静静种半小时地，不用赶进度不用怕失败，轻松又安全，那些需要整块时间、需要投入精力的好游戏，就这么被我们一直“往后排”，排到最后，连图标都快记不清了。
也少不了“凑单+喜加一”的推波助澜，Steam的满减套路越来越像电商大促：夏促冬促的满100减30，为了凑单，本来只想买一款游戏，最后硬生生搭进去三个看起来“反正便宜买了不亏”的小游戏；还有各种平台送的免费喜加一，领的时候生怕晚一步就没了，领完直接丢进库，这辈子都不会想起来打开，上次我整理库存的时候，翻出来一款2019年喜加一领的像素小游戏，我甚至连它是讲什么的都不知道，就这么安安静静在库里躺了四年。
之前看到有人调侃说,Steam玩家的终极乐趣根本不是玩游戏，是“买游戏、整理库存、看别人玩游戏”，仔细想想还真有点道理：刷折扣时的期待，付款时的满足，和朋友吐槽“我又买了个游戏吃灰”时的自嘲，这些情绪加起来，好像早就超过了玩游戏本身的快乐，那些躺在库里没被启动的游戏，也不是什么浪费钱的“智商税”——它们更像我们存在数字世界里的一个个小盼头：等我忙完这个项目，就去玩那款攒了好久的神作；等我放假了，就静下心来把那个剧情游戏通关；哪怕一直不玩也没关系，至少我知道，只要我想，随时都能点开那个图标，进入另一个没有KPI、没有烦心事的世界。
毕竟对于成年人来说,“随时可以开始的快乐”，本身就已经很值钱了，下次Steam大促你要是再忍不住手买了不玩，也别太有负罪感——这哪里是乱花钱啊，这是在给你自己存快乐储备金呢。
