当《英雄联盟》的版本削弱一次次落地，玩家怀念的从来不是那些数值超模、破坏平衡的强势英雄，而是藏在英雄调整背后闪着光的版本记忆，那些被削弱次数最多的英雄，承载着无数玩家的青春：或许是某个英雄陪自己拿下第一次五杀的畅快，或许是和好友开黑时用招牌英雄打出绝妙配合的热血，每一次削弱改动，都牵连着玩家关于某个版本、某段开黑时光的专属回忆，那些鲜活的游戏瞬间，才是玩家心头最难忘的部分。
凌晨两点的召唤师峡谷,刚用剑魔打完一把排位的林昭盯着屏幕上弹出的13.24版本更新公告愣了神——那个他练了三百多场、曾靠着三段Q闪把对面下路双人组劈回泉水的“暗裔战神”，Q技能对野怪的伤害削减了20%，E技能的被动吸血从对英雄生效改成了仅对小兵触发，连大招的“大灭”持续时间都砍了1.5秒，他指尖还留着刚才团战时按R键的触感，突然就想起半年前贴吧里那句刷屏的话：“LOL的平衡，从来都是谁火砍谁，谁让玩家有情怀，就先把谁的情怀削碎。”
从S2那个“武器大师一个挑俩”的远古版本到今天，“被削弱”三个字，几乎刻进了每一个LOL老玩家的记忆里，最早挨刀的是老版剑姬：那个一秒五刀、利刃华尔兹能在人群里开出满屏血花的女剑客，在2015年的重做加削弱后，成了很多人心里永远的意难平，有人说老剑姬太超模，大招无法选中还能打满AOE，不削没法平衡；可只有老玩家记得，当年攒了6300金币第一次买下剑姬，在匹配里靠着一手利刃华尔兹拿五杀时，网吧邻座凑过来喊“兄弟你这剑姬有点东西”的热闹，后来刀妹被连砍十几刀的梗传了整整十年，从W技能的真实伤害到E技能的眩晕时长，甚至连被动的韧性都没逃过设计师的刀，玩家们调侃“平衡做不好没关系，先砍刀妹就对了”，可调侃背后，是无数人看着自己本命英雄从线霸变成线弱，从能carry全场变成只能出肉当工具人的失落。
这些年被削弱的哪里只是英雄数值？是我们熟悉的整个峡谷的记忆，曾经出门必带的先知药剂被删了，真眼从能隐身变成了插在地上明晃晃的“提款机”；老版AP剑圣一Q秒人、W回满血的爽感没了，改成了只能走打野位的战士；连曾经陪着我们蹲草丛、抗塔的打野装备“蛋刀”“火炬”，都早就在版本更新里变成了图鉴里的旧图标，去年设计师把卡特琳娜的被动伤害砍了15%的时候，有个玩了八千场卡特的老玩家在论坛发了个长帖，贴了自己从S3到S12的所有五杀截图，最后写了一句：“我知道她太强了该削，只是我突然发现，我再也没法像十七岁那样，靠着一手卡特在网吧赛里拿冠军，跟喜欢的女生炫耀‘你看我带你赢’了。”
总有人说“不削弱怎么平衡？难道让某个英雄一直统治峡谷？”，道理大家都懂，可玩家的不满从来不是针对“平衡”本身，而是设计师总像拿着一把没个准头的刀：职业赛场上火的英雄，路人局里胜率才47%就往死里砍；冷门英雄坐了三五年冷板凳没人管，刚出个新皮肤稍微有点热度，立刻就挨上一刀；更别说那些为了卖新英雄、新皮肤强行做的“版本陷阱”，刚上线时伤害爆炸一打五，等大家氪完金买完皮肤，下个版本立刻砍到没法上场，就像之前的泽丽，刚出的时候从职业赛场火到路人局，非ban必选，设计师连着砍了十几个版本，最后直接把机制改得面目全非，很多专门练泽丽的玩家最后只能把英雄池里的她灰掉，叹一句“这根本不是我认识的那个祖安花火”。
其实我们都知道,没有永远不被削弱的英雄，就像没有永远停在十七岁的召唤师，上次跟林昭开黑的是高中时一起逃晚自习去网吧的发小，两个人打了一把无限火力，发小选了个盖伦，转着E技能追着对面寒冰跑了半个峡谷，死了之后突然笑：“你还记得当年咱们俩，我用盖伦你用赵信，两个人蹲草丛蹲了三分钟，跳出来把对面ADC秒了，被追着骂了一整局不？”林昭也笑，他当然记得，那时候盖伦的Q还能沉默两秒，赵信的W还能加双倍攻速，他们没有全英雄，没有几十上百个皮肤，连符文都是攒了好久金币买的二级符文，可那时候的快乐好像特别简单，哪怕本命英雄被削弱了，练个几天适应了新数值，照样能在峡谷里玩得不亦乐乎。
昨天林昭又开了一把剑魔,对线的是个诺手，他卡着Q技能的边缘范围打伤害，团战时靠着砍了1.5秒的大招还是切死了对面的双C，赢下游戏的时候，队友发了个“666，这剑魔有点东西”，他盯着屏幕笑了笑，突然明白过来：我们怕的从来不是LOL的英雄被削弱，怕的是那些跟着英雄数值一起被削走的，是当年坐在网吧里喊着“德玛西亚”的自己，是跟朋友开黑连跪一下午还能笑着说“再来一把”的热情，是整个青春里，那些在召唤师峡谷里闪着光的、没被现实磨平棱角的记忆。
毕竟峡谷的版本永远在更新,被削弱的英雄总会有加强回来的那天，可那些为了一个英雄练到手指发酸、为了一把胜利跟朋友吵得面红耳赤的日子，才是我们永远舍不得被版本删掉的东西，就像那句老话说的：“剑可以被磨钝，但握剑的人，永远记得自己为什么出剑。”只要召唤师还在，哪怕英雄被削得再弱，我们还是会点开那个熟悉的图标，在峡谷里说一句：“欢迎来到英雄联盟。”
