不少《王者荣耀》玩家感慨当前对局节奏被大幅加快，如同开启倍速模式，原本慢节奏摸索、对线拉扯、慢慢发育的游戏体验被压缩，快节奏的对局模式让很多玩家觉得失去了当初慢慢玩的乐趣，直呼节奏太快没意思，大家怀念曾经对线期慢慢磨塔、和队友慢悠悠配合蹲人、逐步积累经济优势打团的松弛感，在越来越追求速推、快节奏上分的环境里，那份慢下来沉浸式体验对局的纯粹快乐，似乎正变得越来越难找回。
上周六晚上我窝在沙发上,打算开两局王者荣耀放松一下——毕竟上周连续加了五天班，就想在峡谷里慢悠悠晃两圈，选个蔡文姬跟着打野采采灵芝，等六神装了跟对面在龙坑拉扯个三四个来回，像大学宿舍开黑时那样，打个三四十分钟也不觉得累。 结果第一局刚加载完界面，我还在跟打野发“等我买个宝石跟你”，对抗路的马超已经单杀了对面夏侯惇拿了一血；等我哼哧哼哧跑到蓝区，我方打野已经刷完红区带着中路抢完了河蟹，点着集合信号要进对面野区；我刚把二技能弹到对面打野身上，下路传来捷报，我方射手已经压掉了对面发育路一塔，我看了眼时间，开局才四分半，对面外塔已经掉了两座，龙坑旁的团战刚打了个一换三，队友已经点着信号要上高地了。 八分钟整，随着我方打野把对面水晶点爆，我盯着结算界面的蔡文姬，装备栏里才刚凑齐冷静之靴、极寒风暴和半个圣杯，连最核心的不死鸟之眼都没做出来，我甚至都没来得及跟对面的辅助蔡文姬打个照面、互相弹个球玩，对局就结束了，退回到房间我还有点发懵：这局我打了吗？好像打了，又好像什么都没干，手指在屏幕上忙个不停，跟着队友跑了半张地图，连峡谷里刚开的野区小花长什么样都没看清。 其实这种“节奏快到脚不沾地”的感觉，已经不是第一次出现了，不知道从什么时候开始，王者荣耀的对局好像被人偷偷按了2倍速：曾经我们要等十分钟才刷新的主宰，现在开局两分钟就有能推线的先锋；曾经要憋到十几分钟才能凑齐的核心装备，现在前期的经济补偿和野区收益，能让打野八分钟就神装出山；曾经“劣势守家二十分钟翻盘”是峡谷里最让人热血的戏码，现在只要前期掉两三个外塔、丢两条龙，对面带着强化龙兵压上来，你连守高地的机会都没有——兵线进塔的速度快到你清完一波，下一波已经到了二塔，更别说抽时间去带线、蹲人、慢慢拉扯经济差。 我翻了翻自己最近的对局记录，二十局里有十三局都在十分钟前结束，能打到十五分钟以上的对局，十局里难碰到一局，评论区里总有人说“快节奏好啊，碎片化时间就能玩，不用熬大后期”，可我有时候真的会怀念以前的峡谷：那时候选个后羿，能安安稳稳在发育路补十五分钟兵，等出了闪电匕首、无尽战刃、破晓，再跟队友团一波决胜负；那时候跟朋友开黑，打个四十分钟的膀胱局，最后超级兵偷家赢了，能在宿舍吼到整层楼都听见；那时候玩个辅助，能跟着打野慢慢逛遍整个峡谷，蹲在草里等对面路过，一套技能打上去，哪怕没打死，互相拉扯个两三轮，也觉得有意思。 现在的快节奏里，好像所有人都在赶时间：打野赶着想刷完野区抓爆三路，中路赶着想清完线去支援，射手赶着想推完一塔转中压塔，辅助连在草里蹲三秒的空都没有，生怕慢一步队友就被开、塔就掉了，你要是选个后期大核，比如伽罗、妲己，刚憋到两件套，对面已经推到水晶了，你连输出的机会都没有；你要是想在峡谷里停下来看一眼风景，点个快捷消息问队友“要不要打个龙再团”，队友已经点着“开始撤退”带着兵线上高地了，我们总说玩游戏是为了放松，可现在打一局王者，手指比上班敲键盘还忙，眼睛要盯着小地图的三个方向，脑子要时刻算着野区刷新时间、龙的倒计时、对面的闪现CD，一局打下来比开了一下午会还累。 当然我也懂，快节奏是手游的必然趋势——毕竟大家现在都忙，很少有人能抽出三四十分钟安安稳稳打一局游戏，十几分钟一局的设定，本来是为了让大家在通勤、午休的间隙就能玩上一把，可有时候我还是会忍不住想，当快到连“慢慢玩”的选项都没有的时候，我们当初在峡谷里获得的那些简单的快乐，是不是也跟着被快进掉了？ 昨天我特意拉了三个老朋友开五排，进房间就跟大家约好：“咱们今天不赶节奏，不冲塔不反野，慢慢打，谁提前点投降谁请喝奶茶。”那局我们选了后羿、妲己、典韦、亚瑟、蔡文姬的“老年复古阵容”，开局也不抢线不反野，典韦慢悠悠刷着野，我跟着他在野区逛，看到对面来反野就打一打，没架打就蹲在草里聊天，我们前期被对面压着打，掉了三座外塔，一直守到十八分钟，等所有人都六神装了，才在龙坑跟对面打了个满团，最后后羿一个大鸟晕住对面C位，我们一波推了水晶。 那局打了二十四分钟，结算的时候我看了看自己的蔡文姬，装备栏满得都快溢出来了，拿了二十多个助攻，手都点酸了，却比之前连赢五局十分钟速推局还开心。 其实我们不是讨厌快节奏，只是偶尔也想在被工作和生活追着跑的日子里，能在峡谷里有那么一会儿，不用赶时间，不用怕慢一步就输，不用盯着倒计时算着节奏跑，毕竟我们当初点开这个游戏的时候，从来不是为了赶着点爆那个水晶，而是为了跟朋友一起，在那个叫王者峡谷的地方，慢悠悠地，打一场有意思的架啊。
