在Steam平台的二战题材游戏《英雄与将军》中,不少普通玩家留下了硬核战争回忆,仿佛置身被遗忘的二战硝烟,若想进入游戏,首先需在Steam商店搜索“Heroes & Generals”(即《英雄与将军》),完成购买下载(游戏本体免费),安装后启动Steam客户端,确保账号已登录且通过验证,再从库中找到游戏点击开始,加载完成后按提示注册游戏内账号、选择阵营,即可进入战场,开启硬核二战对战体验。
打开Steam游戏库往下翻,在一众3A大作、热门联机新游的缝隙里,你或许曾见过那个带着钢盔剪影、评分常年在“多半好评”徘徊的老游戏——《英雄与将军》(Heroes & Generals),没有铺天盖地的宣发,没有动辄上亿的开发预算,这款由丹麦工作室Reto-Moto捣鼓出来的二战题材FPS,就像个蹲在散兵坑里抽卷烟的老兵,在Steam上守了快十年,攒下了一群死忠,也留下了数不清的、属于普通玩家的“战争糗事与热血”。
第一次点开它的玩家多半会被“劝退”:没有花里胡哨的皮肤加成,没有开局就送的神枪,你刚注册的“大头兵”连把像样的步枪都凑不齐,揣着把磨掉漆的栓动步枪就得冲阵地——打不准是常态,跑两步喘得端不起枪是日常,好不容易摸进战壕,可能踩了自家队友埋的反坦克雷直接回出生点,抬头还能看见自家新手飞行员开着战斗机一头扎进指挥所,把整队待命的步兵炸得人仰马翻,和那些追求“爽感”的射击游戏不一样,《英雄与将军》从一开始就没打算让你当“孤胆英雄”:子弹是有数的,绷带是要省着用的,坦克没油了就得蹲在路边等补给兵送油,你一个人枪法再神,也挡不住对面三个人架着机枪堵路口,更扛不住远处炮兵阵地方向砸过来的一发105毫米榴弹。

可恰恰是这份“不讨好的慢”,留住了最吃这一套的军迷玩家,你可以当那个抱着步枪摸点的步兵,趴在麦田里蹲二十分钟,就为了等对面的运输车队经过时打个伏击;也可以当开着半履带车的驾驶员,拉着一车素不相识的队友横穿整个地图,哪怕车半路被地雷炸翻,看着屏幕上跳出来的三四个“感谢运送”的标记,也觉得值;胆子大的去当坦克兵,从薄皮大馅的轻型坦克一路练到虎式、IS-2,和对面的装甲兵隔着几百米对炮,赢了能吹半个月,输了就看着自己的坦克冒黑烟,等着维修兵冒着枪林弹雨跑过来救你;最“逍遥”的当属飞行员,开着战斗机在云层里钻,和对面的狗斗缠到天旋地转,偶尔俯冲下去扫一梭子地面的步兵,耳机里立刻会传来队友的叫好声。
最有意思的是游戏里那条“英雄到将军”的成长线——你在前线打出来的战绩,能给同阵营的“指挥官玩家”攒资源,那些熬到“将军”军衔的玩家,不用端着枪冲前线,他们趴在大地图上调兵遣将,决定这一局往哪个阵地派坦克、给哪个区域丢空投补给,有时候前线步兵打得尸山血海,就为了抢一个铁路枢纽,就因为后方的将军要靠这条线运重装备;也有时候将军一个决策失误,把装甲部队派去了无人区,前线步兵就得拿着反坦克手榴弹硬扛对面的坦克冲锋,公屏里瞬间刷满一半骂指挥、一半喊“兄弟们跟我上炸坦克”的消息,像极了真实战争里的荒诞与热血。
它的毛病数起来和优点一样多:服务器偶尔抽风,打一半全员掉线是常事;平衡问题被吐槽了好几年,老玩家攒出来的满配装备,确实能把新手压得抬不起头;甚至因为开发商变动,游戏还经历过好几次“生死危机”,好几次玩家都以为它要关服,结果每次它都晃晃悠悠挺了过来,公屏里全是老玩家刷“这破游戏我还能再玩十年”。
现在Steam上的二战游戏换了一茬又一茬,有的画质逼真到能看清士兵脸上的泥点,有的爽到开局就能开着坦克横冲直撞,但《英雄与将军》还是那副老样子:开局还是会有新手把飞机开到树上,还是会有老玩家主动给新兵递弹药,还是会有人在攻下最后一个点的时候,在公屏里打一句“GG,兄弟们打得好”,它从来不是什么完美的神作,却给无数普通玩家圆了一个最朴素的二战梦:在这里你不用当什么天选之子,你只是千万个士兵里的普通一个,会怕死,会打歪枪,会和素不相识的队友一起蹲在战壕里等冲锋号,会在赢了之后对着屏幕傻乐——那些在虚拟硝烟里熬出来的战友情,那些打输了一起骂、打赢了一起吹的时刻,才是这款老游戏在Steam上守了这么多年,最珍贵的“军功章”。