围绕《逆战》排位相关体验展开，核心聚焦排位排队等待场景：在匹配排位的等待间隙里，藏着玩家们始终未曾冷却的热血情怀，关联对应的逆战排位视频内容，承载着玩家们对排位竞技的期待、并肩作战的热忱，那些等待匹配的碎片时刻，串联着大家对逆战竞技的热爱与过往并肩作战的记忆，是属于逆战玩家独有的、裹着热血的排位等待记忆。
上周六晚九点，我刚把加班改完的方案点完发送，指尖就惯性地点开了桌面上那个带着金属质感的“逆战”图标，加载界面的机甲轰鸣声刚响起来，熟悉的弹窗“啪”得弹在屏幕中央：【当前服务器排队人数：1274，预计等待时间：27分钟】。 我盯着那个跳着数字的进度条没动，换作十年前我早摔了鼠标拍着键盘喊“什么破服务器又排队”，可那天我只是往后靠在椅背上，从抽屉摸出罐冰可乐拉开拉环，气泡“滋啦”涌上来的瞬间，突然就笑了——原来“逆战排队”这五个字,已经在我的青春里晃了整整十二年。
第一次跟逆战的排队死磕，是2012年的冬天，我高二，那时候逆战刚公测没俩月，整个网吧半壁江山都在突突突，我攒了三周早饭钱买的永久“雷霆999”刚到账，周五放了学书包都没往家放，拽着同校的阿凯扎进网吧，结果一登号就傻了：排队人数3000+，预计等待45分钟。 网吧四块钱一小时，我们俩兜里凑出来的钱只够开俩小时，急得围着网管转，问能不能给走个“后门”插个队，网管叼着烟笑，说今天周末全网吧一半人都在排逆战，我要能给你插队，后面那帮玩机甲战的小子能把我吧台掀了，我们俩就站在过道里盯着屏幕数数字，从2800数到1200，数到脚都麻了，前面有个下机的大哥拍我肩膀：“小兄弟我这机子马上到点，号还挂在队列里，排到100多号了，你俩接着玩？”那天我们俩挤在一个机位上，排到号的时候离下机只剩40分钟，拿着那把闪着银光的雷霆999打了三局钢铁森林，最后被BOSS的激光扫团灭的时候，网吧的灯突然亮了——到点了，我们俩走在回家的冷风里，阿凯冻得吸鼻子，还在喊“下周我攒钱开通宵！我就不信排个队能难住老子，下次我非要把那BOSS干下来拿黄金武器！”
后来的好几年里，“逆战排队”几乎成了我们这群人固定的周末仪式，出新地图的时候要排，搞周年庆送永久武器的时候要排，甚至赶上赛季末冲分的时候，晚上八点上线准能撞上排队长龙，那时候我们在YY里挂着机，排队的几十分钟从来不会冷场：有人吐槽今天班主任拖堂差点没赶上活动，有人炫耀刚抽出来的爆炸箭头，有人趁这功夫去泡个泡面加根肠，回来的时候刚好卡着排进服务器的点，掀开泡面盖的热气混着游戏里的枪声，连等待都透着股热乎气，我记得有次周年庆在线送黄金AK，我排了40分钟队，刚进游戏就被我妈拔了网线，说我高三了还天天玩游戏，我坐在电脑前跟我妈吵得脸通红，不是气她拔网线，是气我排了那么久的队，没赶上跟兄弟们一起领那把枪，那天晚上阿凯给我发QQ，说他帮我领了，把我的号挂在休闲区挂了俩小时，“放心，枪给你放仓库里了，等你考完试，咱们排多久都陪你打。”
再后来啊，好像就很少排队了，我们考去了不同城市的大学，毕业，工作，加班成了常态，YY的频道从每天热热闹闹几十个人，慢慢变成常年灰着头像，阿凯去了深圳做程序员，上次聊天他说他已经连续三周没在十二点前回过家；当年给我们让机子的那个大哥，听说后来回了老家开超市，朋友圈里全是他家刚上小学的闺女拿奖状的照片；我电脑换了三台，配置越来越高，加载游戏越来越快，可每次上线好友列表里亮着的头像，十个里凑不齐两个，有段时间我甚至觉得，逆战是不是没人玩了？不然怎么上线再也不用排队，进匹配房等半天都凑不齐人？我站在游戏大厅里听着熟悉的背景音乐，突然觉得有点空——原来不用排队的服务器,好像也没那么有意思。
直到这两年，我才发现那支排队的队伍好像又慢慢长了回来，去年逆战十周年的时候，我晚上上线本来想打一把就睡觉，结果一登号又撞上了熟悉的排队弹窗：人数897，预计等待19分钟，我愣了两秒，突然就笑了，点了根烟等着，手机刚拿起来就收到了阿凯的微信：“你排着呢？我靠我排2000多号，这服务器怎么还是跟十年前一样破？” 那天YY里陆陆续续进来了好多熟面孔，有人说自己刚哄睡了孩子，趁老婆敷面膜偷摸上线打两把；有人说今天陪客户喝了半斤酒，回家想起是周年庆，撑着醉意也要上来领个武器；还有个ID眼熟的老队友，说自己在国外出差，倒着时差挂着加速器排，“排多久都等，就想回来听听这游戏的枪声。”我们排了快半小时才进服务器，打了两局老版的钢铁森林，还是跟十年前一样被BOSS追着打，团灭的时候YY里笑成一片，有人喊“你们怎么还是这么菜啊”，有人接话“你也好意思说，刚才谁被小怪挠死了三次？” 那天我突然明白，我们排的哪里是服务器的队列啊，十几岁的时候排队，我们排的是攒了一周的期待，是跟兄弟并肩打BOSS的痛快，是被学业压得喘不过气时，能攥在手里的那点热血；后来不用排队了，我们以为是游戏老了，其实是我们被生活推着往前跑，把那段扛着枪横冲直撞的日子，暂时存在了队列的那一头；而现在重新排起的长队里，站着的全是当年揣着一腔热血的小孩，他们只是去上了学，去拼了工作，去撑起了自己的生活，等终于能喘口气的瞬间，听见那声熟悉的“逆战逆战来也”，就又顺着排队的队伍,找回来了。
可乐喝到最后一口的时候，屏幕上的排队数字终于跳到了“0”，熟悉的游戏大厅音乐响起来，好友列表里阿凯的头像亮着，给我发了个组队邀请：“快点，就等你了，今天争取把老Z的剃刀刷出来。” 我点了接受，突然就想起十六岁那年，我们站在网吧的过道里，盯着排队的进度条数数字，那时候我们总觉得等待太漫长，要快点长大，快点排进服务器，快点打赢那场仗，可现在我才懂，原来逆战的排队从来都不是浪费时间——它就像一个藏在服务器里的时光机，那头站着穿着校服、攥着五块钱网费急得冒汗的少年，这头坐着被生活磨过棱角，却还没凉透热血的我们。 队伍慢慢往前挪，我们慢慢长大，可只要那个排队的弹窗还会弹出来，只要点进游戏还能听见那句熟悉的“欢迎来到逆战”，我们就知道： 不管排多久，总有人在服务器那头，端着枪等你一起,再打一场。
