这是一段承载了七年执念的LOL晋级赛最后一局记忆：水晶即将炸开的前一秒，攥着鼠标的手仍因极致紧张而颤抖，字里行间满是老玩家对关键对局的复杂情绪，既有对胜负悬于一线的焦灼，也藏着对这场跨越七年仍难以释怀的对局的执念，同时也引出了所有LOL玩家都曾在意的终极问题——晋级赛最后一局，究竟该怎么打才能不留遗憾。
我到现在都能精准背出2017年夏天出租屋的配置：15块钱拼夕夕买的裂纹鼠标，键盘W键因为按得太多磨掉了漆，空调是坏的，落地扇对着主机吹得嗡嗡响，桌角放着喝了一半的冰可乐，罐身凝的水在木质桌面上洇出一小圈深色的印子，那天我打了整整一下午，从黄铜一满星爬到晋级赛BO5的最后一局，屏幕上跳出来“晋级赛 最后一场 获胜即可晋级华贵铂金”的提示时，我可乐都差点碰翻——对于当时每天下班挤两小时地铁、只有晚上能窝在出租屋打两局游戏的大三实习生来说，铂金框是我攒了大半个赛季的念想。
排进去的加载界面我手心就开始冒汗：一楼秒锁了亚索，带的是闪现引燃，ID叫“带四猪打五狗”，典型的小学僧式ID；二楼是个妹子，挂着软辅常用，最后锁了个0场的薇恩，说“晋级赛最后一局，男朋友说想看我玩AD”；三楼打野是个老剑圣，选英雄的时候就打字：“兄弟们稳住，我这是白金晋级赛生死局，输了删游戏”；我在四楼补位，想了半天掏了当时玩了两百多场的加里奥，想着能扛能开能保AD；五楼最后慢悠悠锁了个机器人，没带虚弱带的是传送，全程没说一句话。
进游戏三分钟,下路就传来噩耗：薇恩为了点对面卢锡安一下，越兵线压得太靠前，被对面锤石一钩子勾中交了双闪还是死了，一血给了卢锡安，亚索在中路发了个“？”，还没等他打字喷人，对面打野男枪直接绕后抓中，亚索E兵E到塔下还是被越塔强杀，0-2开局，剑圣红开抓上被对面反蹲，送了个双buff，公屏对面男枪打了个“就这？还想打晋级赛？”，我当时心直接凉了半截——按我之前几十次晋级赛的经验，这种开局基本等于15点了。
没想到最先站出来的是那个全程没说话的机器人,他复活之后没回下路，直接蹲在了中路河道草里，对面劫刚交完W想压亚索的血线，机器人一钩子直接把他从兵线后面拽到了亚索脸上，亚索接大秒掉劫的时候，机器人甚至没蹭到助攻，转身就往下路走，走之前打了句“亚索你出个水银鞋，别再被抓了”，那之后机器人就像开了全图挂：对面男枪刚进我们红buff草，他一钩子把人勾出来，剑圣开着大招追着砍了半条街拿了人头；小龙团对面锤石想绕后开我们薇恩，他转身一钩子把锤石勾到自己塔下，扛着塔伤给薇恩让人头；甚至有次我在上路带线被三个人包，他直接从家里传送到我身后的眼位，一钩子把最前面的诺手勾进塔，帮我打了个反杀。
打到28分钟的时候我们还是落后五千经济,对面拿了三条小龙，中路高地塔被磨掉了半血，亚索被劫单带杀了两次，又开始在公屏打字喷薇恩“不会玩AD选什么，早点投了别耽误老子时间”，薇恩被说的半天没说话，过了半天才打了一句“对不起啊大家，我真的很想赢这局”，剑圣也有点急，开着大招想去抢大龙，刚进龙坑就被对面集火秒了，大龙被男枪稳稳拿下，对面带着大龙buff压上高地的时候，我已经在心里想好了等下要去匹配练哪个英雄了。
就是那波高地团,机器人站在门牙塔前面，对面五个人带着炮车兵压过来，锤石先出钩子想勾薇恩，机器人一个走位挡在前面吃了钩子，血条瞬间掉了三分之二，他没往后退，闪现进对面人堆里一钩子，直接把站在最后面的卢锡安勾到了我们塔下——那是对面最肥的点，13-2的卢锡安连E技能都没交出来，就被我和亚索一套技能秒了，我记得我当时开着W技能扛在最前面，技能按得键盘噼里啪啦响，亚索接了机器人的击飞在人堆里刮了个满大，剑圣开着高原血统从泉水冲出来追着残血的男枪砍，薇恩躲在我身后滚来滚去，最后居然把对面打了个团灭，五个人带着超级兵一路推到了对面水晶。
水晶爆炸的前一秒我还在攥着鼠标抖,屏幕上跳出来“恭喜你晋级华贵铂金”的弹窗时，我才发现我后背的T恤全被汗浸湿了，可乐早就温了，落地扇吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，结算界面我给所有人都点了赞，加了那个机器人的好友，他通过之后只跟我说了一句“我也是最后一局晋级赛，加油”，之后头像就再也没亮过。
后来我打了快十年LOL,从铂金打到钻石，又跟着朋友打灵活组排上过大师，见过太多脚本一样的操作，打过很多次翻盘局，甚至在现场看过LPL的队伍拿世界冠军，跟朋友在酒吧喊到嗓子哑，但我再也没经历过那天下午的紧张：鼠标点错技能的慌乱，队友吵架时的窒息，机器人勾中卢锡安那瞬间心脏骤停的感觉，还有水晶炸开时那种从后脊梁骨窜上来的爽感，都像被封存在了那个嗡嗡转的落地扇、温掉的可乐、磨掉漆的W键里。
前阵子收拾旧东西翻出来当年那个裂纹鼠标,插在电脑上居然还能用，我登了很久没上的老号，ID还是当年那个非主流名字，好友列表里那个机器人的ID已经灰了快七年，亚索和剑圣的头像也停在30级再也没亮过，我开了把匹配，随到加里奥，对线的时候对面中单公屏打了句“兄弟你这W键怎么没字啊？”，我看着屏幕笑了半天，突然想起那天水晶炸开前，公屏上对面男枪最后打了句“你们这机器人是挂吧”，机器人没回他，只是在水晶爆的前一秒，在所有人频道打了个“：）”。
其实哪有什么挂啊,我们这些在召唤师峡谷里泡了这么多年的人都懂：那些在晋级赛最后一局里咬着牙不肯投的人，那些明明崩了线还要跑全图帮队友的人，那些明明可以卖队友却回头挡技能的人，从来都不是为了那点虚拟的段位框，我们攥着鼠标不肯放的，不过是当年那个愿意为了一点小目标拼尽全力的自己——毕竟在那个十几寸的屏幕里，我们只要多扛一秒，多勾中一个人，多A一下水晶，就能实实在在地握住属于自己的那场胜利。 而那场赢了就跳段、输了就从头再来的晋级赛最后一局，多像我们曾经走过的每一段难走的路啊：身后没有退路，眼前是对面的水晶，你手里攥着技能，身边站着四个哪怕吵过架也没退游戏的队友，你知道只要你不松开鼠标，就永远有翻盘的可能。
