在Steam平台的《森林》游戏中，原本应是紧张刺激的荒岛生存挑战，却因“我”与三位损友的多人联机，画风突变成了欢乐喜剧人现场，大家本要协作搭建营地、抵御野人、探索荒岛秘密，结果状况百出：有人搭房错把材料当武器乱扔，有人引怪却慌不择路把队友坑进包围圈，还有人误把有毒浆果当补给喂给全队，各种乌龙操作让生存局彻底跑偏，硬核求生秒变爆笑互坑的欢乐日常。
如果要列Steam上最适合拉着朋友开黑的生存游戏榜单，《森林》绝对是我心里排得上前三的存在，我至今还记得第一次拉着三个损友凑齐四人局时，我们对着加载界面拍着胸脯放狠话：“不建出岛上最豪华的树屋堡垒、把食人族按在地上摩擦、找齐所有线索救回儿子，咱们谁也不许退游戏！”结果整整一个周末的联机时光，我们没完成半项当初的flag,倒是攒了一箩筐能笑到明年的黑历史。
刚坠机那会我们还装得像模像样，四个人凑在飞机残骸边严肃分工：胆子大的阿凯去摸行李箱找物资，心细的阿泽去附近捡石头树枝做工具，我负责清点随身带的零食和药品，剩下的阿远——我们一致认为他最适合当“警戒哨”，站在石头上盯着周围有没有危险，结果分工刚说完不到三分钟，就听见阿远嗷一嗓子差点把我们耳机震聋，我们抄着刚捡的石头冲过去准备拼命，就看见他指着树后面一只蹦跶的兔子，声音都在抖：“那、那什么东西？是不是食人族派来的探子？”
后来的剧情就彻底往不受控制的方向跑偏了，本来我们计划第一天就在海边搭个临时营地，结果捡木头的时候阿凯一抬头看见林子里晃过个白影，当场扔了木头喊“有野人！”，四个人头也不回地往反方向冲，跑了十分钟才敢停下来喘气，一回头才发现——我们不仅把随身带的唯一一把消防斧跑丢了，还彻底迷了路，离海边越来越远，直接扎进了森林最密的深处，眼看天慢慢黑下来，林子里开始传来奇奇怪怪的叫声，我们四个蹲在一棵大树底下挤成一团，连火把都不敢点，生怕把野人招来，最后是阿泽抖着手掏出之前捡的几罐蓝莓，四个人摸黑分着吃了半罐，剩下半罐还因为手滑掉在了泥里，第一天就这么在又冷又怕又饿的状态下熬了过去，早上醒的时候每个人屏幕上都挂着“体温过低”“饥饿”的负面buff,活像四个刚从土里刨出来的流浪汉。
等好不容易摸回坠机点找着斧头，我们总算磕磕绊绊建起了第一个小木屋，结果当天晚上就迎来了第一波食人族“家访”，本来我们在屋里攥着自制的长矛和弓箭，准备等野人靠近了就冲出去拼命，结果阿远紧张到按错了键，一抬手把手里的燃烧瓶扔在了自己脚边，瞬间把木屋的墙点着了，我们看着窜起来的火苗傻了眼，也顾不上外面的野人了，四个人手忙脚乱地拿水壶接水灭火，火灭的时候半面墙都烧没了，外面的野人站在树后面看了我们半天，估计也没见过这么离谱的生存者，叫了两声居然转头走了，临走还顺走了我们放在门口晒的两块兔肉,给我们气得在语音里骂了十分钟。
当然联机的乐趣从来不是按部就班完成目标，我们后来干脆破罐子破摔，把“救儿子”的主线抛到了脑后，每天在森林里瞎晃悠：有人专门追着兔子和鹿打，攒了一箱子皮毛做了全套皮大衣，在雪山上晃悠的时候还不忘摆姿势截图；有人沉迷在林子里找各种野果蘑菇，尝了一口毒蘑菇直接躺地上抽搐，剩下三个人围着他笑了半天才想起来找解药；还有人不知道从哪找来了个乌龟壳，天天站在山坡顶端往下滑，摔得头破血流也乐此不疲，我们建了歪歪扭扭的树屋，修了根本拦不住野人的木栅栏，甚至在营地旁边搞了个小“菜园”，种了一圈蓝莓，每次有野人来，我们就四个人站在树屋上往下扔石头和燃烧瓶，打不过就直接读档重来，从来没觉得挫败,只觉得每次鸡飞狗跳的状况都好笑到不行。
后来我们也凑齐装备下过几次洞穴，每次进去都要提前在门口做十分钟心理建设，约定好谁也不许乱跑，结果每次都被突然窜出来的变异体吓得尖叫着四散奔逃，最后要么是在洞穴里绕半小时找不着出口，要么是有人不小心引来了一堆怪物直接团灭，到最后我们也没找齐天坑底下的线索，更没见到传说中的结局,但是没人觉得遗憾。
现在距离我们第一次开黑玩《森林》已经过去好几年了，四个人平时工作都忙，很难凑齐整段的时间联机，但是每次在Steam列表里看见《森林》的图标，还是会想起那个挤在小屋里被火烤、被野人追、被毒蘑菇撂倒的周末，其实对我们来说，Steam上的《森林》从来不是什么硬核恐怖生存游戏，那片藏着食人族和秘密的虚拟森林里，最珍贵的从来不是精良的装备或者通关的成就感，而是几个朋友凑在一起，哪怕把生存玩成闹剧，也能笑到肚子痛的松弛感——毕竟和朋友一起的话，就算是在荒岛上当“野人邻居”,也是顶有意思的事。
