对不少PUBG玩家而言，机场是刻着青春记忆的落点，曾无数次在这里落地刚枪、摸搜物资，和队友并肩突围，而如今开飞机的玩法，又为这份情怀添了新的注脚，想要在游戏里驾驶飞机，首先要在地图上找到固定刷新的运输机点位，靠近后按交互键进入驾驶位，起飞时需按住加速键在跑道滑行至足够速度拉起机头，飞行中要注意控制高度规避地形和防空火力，降落时则要减速对准跑道平稳下滑，载着热血记忆的飞机，从曾经的落地坐标，变成了如今能亲手操控的浪漫，载着老玩家的情怀继续在海岛空域穿梭。
Steam好友列表里那个灰了快五年的ID突然亮起来的时候，我正对着新出的开放世界地图发呆，屏幕右下角弹出消息：“走？跳机场？” 指尖猛地顿住，鼠标指针晃了晃，仿佛瞬间被拽回2017年的冬天——那时候网吧的暖气永远烧得不够热，键盘缝里卡着半块橘子糖的糖纸，耳麦里全是队友扯着嗓子的嘶吼，而我们所有人的落点，永远是地图东南角那个被航线宠坏的小岛：军事基地，玩家口中的“机场”。
刚玩PUBG的人，对机场的感情是复杂的，老玩家总说“机场落地捡把枪，全图你是太上皇”，可真当飞机航线擦过机场上空，看着密密麻麻的降落伞像被捅了窝的马蜂一样往下扎的时候，新手的腿肚子是转筋的，我第一次跳机场是被发小硬拽下去的，他在耳麦里喊得破音：“怕啥！C字楼物资最肥！跟我落楼顶！”结果我伞没控好，一头扎进了楼群中间的空地，周围全是落地捡枪的脚步声，我攥着个拳头绕着集装箱跑了半分钟，被人拿平底锅追着拍倒在铁丝网边，观战视角里看着发小在楼顶拿着UZI扫倒三个，最后被人从背后偷了，两个人对着黑白屏幕笑到拍桌子，连网管都过来递了两瓶冰可乐问要不要加钱。 那时候的机场是整个PUBG最鲜活的角斗场，C字楼的三栋楼永远不缺脚步声，三楼的栏杆后永远蹲着想打背身的“老硬币”，楼梯口的手雷爆炸声能从落地响到刷第一个圈；高架是狙击手的浪漫，谁先抢到高架顶的狙击枪，谁就能握着半张机场的生杀大权，可也总有人摸在高架的铁架子后面，等你聚精会神瞄着楼下的时候，一喷子把你送回飞机；锅炉房的墙角永远刷二级甲，可那个窄小的门口永远架着枪，多少人抱着“捡个甲就走”的念头冲进去，迎面就撞上黑洞洞的枪口；还有那条横在机场和大陆之间的桥，多少人从机场杀出来浑身满配三级套，开着蹦子哼着歌往圈里赶，最后被桥中间的两队人堵成了盒子，气得把鼠标往桌上一砸，喊着“下次再也不跳机场了”，结果下一把航线经过机场,手指还是诚实地点了F。
我们曾在机场遇过最离谱的对手：三个人落地没枪，蹲在C字楼的厕所里听着外面的脚步声大气不敢出，结果外面打得起劲的两队人同归于尽，我们出去捡了一背包的M4和三级头，一路横着走出机场吃了鸡，在网吧喊得整排的人都回头看；也遇过最暖的路人：四排跳机场队友落地成盒两个，我和另一个路人被四个人堵在锅炉房，我没药了快死的时候，他把仅有的一个急救包扔给我，开麦喊“你架枪我冲”，最后我们俩硬生生反杀四个，他加我好友的验证消息写着“机场过命的兄弟”；当然也有过最遗憾的时刻：那是大四毕业前的最后一晚，整个宿舍四个人在网吧包夜，最后一把跳机场，我们从C字楼杀到高架，满配M4加八倍镜98K，三级套都齐了，结果刷了个对角圈，我们开着车往圈里赶的时候被人扫炸了，屏幕暗下去的时候，窗外的天已经蒙蒙亮，宿舍老大拍了拍我们的肩膀说“以后可能没机会一起跳了”，那时候我们还笑着说“怎么会，随时上线”，没想到那之后大家散在天南海北，工作的工作，考研的考研，那个四排队列,再也没凑齐过。
后来PUBG出了好多新地图，有雨林的自闭城，有沙漠的皮卡多，有雪图的航天基地，每个地方都像曾经的机场一样热闹，物资更肥，节奏更快，可我总觉得少点什么，我试过跳新地图的刚枪点，落地成盒了也会笑，却再也没有当年蹲在机场C字楼楼梯口，听着楼上楼下脚步声攥紧鼠标手心冒汗的紧张；我也试过和新认识的朋友四排，配合得也很默契，却再也没有当年被人堵在桥边，和队友扯着嗓子喊“左边拉一个！我扔烟了！”的热血。 直到今天收到那个灰了五年的ID的消息，我点了匹配，熟悉的加载界面跳出来，飞机的轰鸣声在耳麦里响起，航线直直地擦过机场的上空。 “跳哪？”他在麦里问。 我笑了，手指放在F键上，仿佛又回到了那个暖气不怎么热的网吧，周围是队友的吵闹声，键盘敲得噼里啪啦响，屏幕里的小岛在云层下清晰可见，C字楼的楼顶好像已经有人在等着我们落地。 “老规矩，”我说，“C字楼顶，谁落地没枪谁是儿子。” 飞机飞过机场上空，两个降落伞晃晃悠悠地往下落，远处的高架上已经有人开了枪，风从耳边呼啸而过的时候我突然明白，我们跳的从来不是什么物资最肥的刚枪点，是藏在八倍镜里的、永远热气腾腾的青春，那些在机场落地成盒的时刻，那些堵桥和被堵的时刻，那些举着吃鸡截图碰杯的时刻，从来都没走远，就像我们永远会在飞机经过机场的时候，毫不犹豫地按下F——因为总有人在楼顶等你，总有空投落在你面前，总有人和你一起，跨过那座桥，往圈里走。 这把能不能吃鸡好像没那么重要了。 毕竟跳机场的人，从一开始要的就不是鸡，是落地那一刻的热闹,是和身边人一起往前冲的劲儿啊。
