穿越火线中那句经典的“please”语音，承载着无数玩家整个青春的热血与软意，成为一代人难以磨灭的游戏记忆，这句简单的语音，串联起玩家们组队开黑、并肩作战的热血时刻，也藏着队友间默契配合、相互扶持的柔软情谊，关于CF哪个角色语音更好听，不同玩家有不同偏好，或是灵动俏皮的女声，或是沉稳霸气的男声，这些各具特色的语音，都成为了青春里最鲜活的注脚，让玩家在重温时仍能想起当年的热血与感动。
第一次在《穿越火线》（CF）的枪林弹雨里听见那句“please”，是2012年夏天烟雾弹呛人的网吧包厢里，邻座的小学弟攥着磨掉漆的鼠标，被对面狙击手架在A大拐角不敢露头，急得指尖都在抖，操控着刚买的猎狐者角色在掩体后小幅度跳peek，耳机里突然飘出女角色清冽又带点急的语音：“Please cover me！（请掩护我）”。 那时候我们总笑这语音太“洋派”，不像后来中文语音那样直白接地气，却总在最焦灼的对局里，下意识就因为这句软中带硬的请求调转枪口——谁没在冲点前听过队友按Z4发出来的那句“please follow me”，又在残血躲在箱子后喘气时，听见身后赶来的队友发一句“please hold this position”,瞬间就安了心？
CF的角色语音从来不是无意义的背景音，那句混在枪声、爆炸声、拆包滴滴声里的“please”，是老玩家心照不宣的摩斯密码。 早年没有便捷的快捷轮盘，没有开麦就唠家常的松弛，大家按着无线电键发出来的每一句带“please”的指令，都带着最朴素的信任：请掩护我，是我知道你会在我身后架枪；请跟着我，是我探过点这条路暂时安全；请守住这个位置，是我信你不会放敌人摸进我们的后方，我见过最燃的对局，是黑色城镇残局1v5，队友全倒在B包点，仅剩的刀锋角色在桥下发了一句“Please wait for me”，没等大家打字说“别浪保枪”，他就捏着闪光弹冲了进去，五声枪响过后拆包声响起，结算界面他打字说：“听见你们刚才跟着发please trust me，就觉得能赢。” 也见过最软的瞬间，是战队里年纪最小的姑娘第一次打战服，紧张到手雷扔在自己脚边，炸残了半队人，带着哭腔开麦说对不起，大家没怪她，反而挨个按无线电，最后满耳机都是不同角色的“Please don't worry”，气得对面公屏打字：“你们搁这开英语角呢？还打不打了？”
后来CF更新了一版又一版，出了数不清的新角色，中文语音越来越生动，连角色专属的互动台词都写满了故事，可老玩家们总还是会在某个瞬间，想念最初那些有点生硬、却格外真诚的“please”。 去年冬天和当年的战队队友约着上线打怀旧局，选了最老的初始角色，进图才发现大家默契地都切回了最初的英文语音包，A大抢点时有人按错了键，无线电里飘出一句久违的“Please cover me”，瞬间所有人都笑出了声——好像一听见这句话，我们就还是那群逃了补课、攥着五块钱网费在网吧喊到嗓子哑的少年，烟雾弹散了之后，永远有队友在身后等着给你补枪。 原来那句在炮火里飘了十几年的“please”，从来不是什么简单的语音指令，它是请你和我并肩的邀约，是请你相信我的承诺，是穿过了十几年的时光，对着老朋友们轻轻说的一句：“Please don't forget，我们一起扛过枪的日子，从来都没走远。”
