Steam收藏夹里的游戏，是玩家未曾言说的私人游戏编年史，每一款都承载着独特记忆：可能是学生时代省下饭钱入手的神作，是和好友开黑到深夜的联机佳作，也可能是还没来得及体验就被搁置的心愿单，查看收藏游戏的方法很简单：打开Steam客户端，点击顶部个人昵称旁的下拉箭头，选择“个人资料”，在资料页找到“收藏夹”板块，就能看到所有标记过的游戏，顺着列表翻找，那些被遗忘的游戏时光也会随之浮现。
周末整理电脑桌面时误点了Steam客户端的图标，等加载界面的蓝条跑完，我没像往常一样直接点进库中常玩的那款联机游戏，反而鬼使神差点开了个人主页旁那个小小的、标着“收藏”的星型图标。 滚动条往下拉的瞬间我有点发愣：整整72款游戏安安静静躺在列表里，最早的一款添加于2016年9月，最新的一款是上周刷到推荐时随手点的星，那些被我打了星标的理由,顺着游戏封面慢慢浮了上来。
最顶上的几款是大学宿舍时期的“集体记忆”，那款四年前爆火的像素风合作闯关游戏，我记得当时全宿舍四个人凑钱买了四连包，第一次通关时喊得太大声被隔壁宿舍拍墙抗议，后来毕业散伙饭那天，我们还在出租屋的旧电脑上打了半宿，最后因为老三要赶凌晨的火车没打完结局，走的时候他拍着我肩膀说“等下次聚齐了咱把最后一关过了”，可现在再看，四个账号的上次登录时间分别停在2019年、2020年、2021年和上周——上周我是想上去看看，加载到主界面听着熟悉的BGM，突然觉得没人一起喊“跳啊”“递我个道具”的关卡，好像也没那么有意思，就默默退了出来，也没舍得取消收藏。 往下翻几行，能看到好几款标着“愿望单转收藏”的单人游戏，有那款我蹲了整整两年打折的叙事类神作，2021年冬促终于以2折入手时我特意发了朋友圈，结果打开刚玩了半小时，领导一个电话喊我回去改方案，再点开已经是三个月后，之前的剧情忘得一干二净，操作也生疏得连新手教程都打不过，索性就搁在了收藏夹里；还有那款画风治愈的农场模拟游戏，当时刚辞职gap的我想着“终于能安安心心种半个月田”，结果刚种上第一波草莓，就收到了新公司的offer，入职后忙到连睡觉的时间都不够，那些等着浇水的作物、等着送礼物的NPC，就这么在收藏夹里荒了快三年。 列表里还藏着不少“冲动收藏”的痕迹：有看主播玩得爆笑跟风收藏的沙雕恶搞游戏，真买回来发现自己手残到连第一关都过不去；有刷到绝美预告片立刻点星的开放世界大作，等真正上线玩了两个小时，被满地图的问号和重复支线磨没了兴趣；甚至还有一款我根本不会玩的硬核军事模拟游戏，是当年和网友吵架赌输了被迫买的，买完就点了收藏，一次都没打开过，现在看着那个全英文的游戏名，还能想起当时在论坛上跟人争得面红耳赤的傻气。 我对着列表翻了快半小时，才发现原来我总说“Steam里没什么想玩的游戏”，其实根本不是没的玩，是收藏夹里的每款游戏，都绑着一段当时的心境：上学时有的是时间凑齐朋友，却舍不得买原价游戏；刚工作时咬咬牙能买得起想玩的所有游戏，却挤不出整段的时间沉下心通关；现在偶尔能腾出一两个晚上的空闲，翻遍好友列表却找不到几个能随时拉进队伍的人，那些被我点了星星的游戏哪里是数据啊，是我攒了快十年的、没来得及兑现的“等有空了就玩”的约定：等放假了就和室友把没打完的结局通了，等不忙了就把没走完的剧情补完，等朋友有空了就一起开新的联机档。 翻到最后时我看到了上周刚收藏的那款像素风解谜游戏，点进去看了看，开发商刚好在今天更了新的联机模式，我犹豫了两秒，把游戏链接甩到了沉寂好久的宿舍群，没抱什么期待地去倒了杯水，回来就看到屏幕上弹出三条消息： “我靠我上周还刷到这个游戏来着！” “等我十分钟我现在更新！” “谁菜谁请喝奶茶啊！” 我笑着点了下载按钮，看着进度条慢慢往前跑，突然觉得收藏夹里的游戏好像从来没“落灰”——它们就安安静静待在那个带星星的列表里，替我存着当时的期待，等哪天我有空了、人凑齐了、兴致上来了，点开就能接着当时的进度往下走，那些没打完的关卡、没看完的故事、没赴成的约，从来都不算过期。 毕竟我们查看Steam收藏的游戏哪里是在挑游戏啊，是在翻自己藏在数字世界里的、一戳就冒热气的旧时光。
