围绕《英雄联盟》领域主播的成长与价值展开，打破大众对主播群体的刻板认知：早期不少LOL主播只是普通游戏爱好者，守着自己的小直播间做内容，学历并非入行门槛，有高学历从业者也有普通学历的草根玩家，真正让老粉认可的“大格局”主播，从不局限于个人一亩三分地的流量收益，反而主动推动圈层正向发展，或扶持新人、或参与公益、或维护赛事生态，凭借责任感撑起了LOL内容圈的半壁江山，成为陪伴联盟老粉多年的底气所在。
刷到Doinb自掏腰包给LPL次级联赛队伍发训练赛奖金的视频时，我突然想起十年前刚看LOL直播的日子：那时候主播圈还没这么多规矩，排到同平台队友抢个蓝buff都能在直播间骂半小时，为了点流水故意卡着点搞“送礼物上号”的套路，连打个水友赛输了都要甩锅“观众太菜带不动”。 没人想到十几年过去，LOL直播从野蛮生长的草台班子走到现在，真正能被观众记到现在的主播，从来不是操作最秀、嘴最甜、流量最高的，而是那些把“格局”两个字刻进直播里的人——他们早把自己从“赚快钱的主播”，活成了LOL生态里的“搭台人”。
真正的格局，是赢了不飘，输了不推，把尊重给对手也给队友
很多人对“大格局主播”的初印象，大概都绕不开早期的Miss，作为最早一批靠LOL火遍全网的女主播，她的《Miss排位日记》是无数新手的入坑启蒙，当年热度最高时，平台给的签约费是业内顶流，商演排到三个月后，可她从来没端过“一姐”的架子。 排到路人玩家操作失误送了头，她第一反应永远是“我的我的，刚才没跟上技能”；碰到刚入行的小主播排到她紧张到技能都放歪，她会主动搭话“你这盲僧玩得比我好多了，下次我找你学R闪”；连当年被全网调侃“Miss排位日记，上miss”，她也跟着哈哈笑，转头就把梗做成了视频开头的彩蛋，从来没跟玩梗的网友红过脸，后来电竞圈有了“主播娱乐赛”的雏形，别的主播都想着怎么抢人头出风头涨粉，她每次都主动打辅助，把输出位让给新人主播，输了就主动揽锅“我今天技能放太歪了，拖大家后腿”。 那时候有人说她“装”，可装一时容易，装十年难：去年老WE五人组重聚打表演赛，已经半退圈的她专门推了商演赶过去，赛后给每个老队友都送了定制的纪念键盘，连当年跟她传过不合的小苍，她都主动拉着合影，笑着说“当年我们俩抢一姐位置，现在都抢着带娃，想想都好笑”。 跟她一样把“尊重”刻在骨子里的还有神超，当年作为职业选手退役转主播，他的“送死流塞恩”“绝食流卡尔玛”火到全联盟都在模仿，碰到对面玩家被他的套路打崩了在公屏打字骂，他从来不会怼回去，反而打完游戏主动加对方好友，把自己整理的套路应对笔记发过去：“这个套路确实有点赖，我给你说怎么counter，下次碰到就不会吃亏了。”有次打排位碰到个刚上高中的小粉丝，说自己想打职业，他没像别的主播那样随口敷衍“加油你可以的”，反而认真问了对方的段位、擅长位置，转头就把自己认识的青训教练联系方式推了过去，还反复叮嘱“先打一个月试训，要是觉得苦就回来好好读书，什么时候想回来打游戏，我直播间永远给你留水友位”。 很多人说主播的格局是“装给观众看的”，可那些打游戏时下意识的反应、对陌生人的善意、对对手的尊重，从来装不出来——毕竟LOL是五个人的游戏，连游戏里都只想着自己出风头、赢了吹输了甩的人,现实里也难有什么大格局。
更大的格局，是自己淋过雨，所以总想给别人撑把伞
如果说早期主播的格局是“会做人”，那现在这批从职业圈转来的主播，早把格局拉到了“整个LOL生态”的层面。 Doinb就是最好的例子，作为S9的世界冠军中单，他退役转主播后热度一直居高不下，可他直播间最圈粉的从来不是他整活喊“起飞”的样子，是他真的在为LPL的年轻人找出路。 大家都知道LPL的光鲜是属于头部选手的，次级联赛LDL的小队员们，很多人每个月工资只有几千块，想约个LPL一队的训练赛都难——没成绩就没曝光，没曝光就没赞助，没赞助就没钱约训练赛，成了死循环，Doinb就自己掏腰包搞了个“LBL”联赛：自己拉关系找退役选手、现役替补、LDL的队伍打比赛，赢了的队伍他自己发奖金，输了的也包来回机票和住宿，连解说都是他自己找朋友来当，一分钱赞助都不接，就怕资本进来变了味。 有次一支LDL的小队伍赢了比赛，队员在采访时红着眼说，这是他们第一次跟世界冠军级别的选手打比赛，之前连训练赛都约不到，Doinb当场就接话：“以后你们想打训练赛随时找我，我直播间永远给你们留位置，哪怕你们以后打不上LPL，来我这里当陪练、当教练，我都帮你们找路子。” 有人算过，LBL办了快两年，Doinb前前后后投进去快七位数，没赚什么钱，还因为占用直播时间掉了不少流水，可他不在乎：“我当年就是从次级联赛打上来的，我知道没人帮的滋味，现在我有能力了，能帮一个是一个——说不定我现在帮的小孩里，就有下一个世界冠军呢？” 同样在“撑伞”的还有PDD，当年他刚退役做主播时，因为“骚猪”的搞笑风格火遍全网，赚了第一桶金之后做的第一件事，就是搞了个YM战队，专门找那些有天赋但没钱打职业的小孩：管吃管住管训练，打出来了就低价送到LPL的队伍里，从来不卡选手的合同，现在LPL赛场上的宁王、小天、小明、左手，都是从YM走出来的，网友调侃“YM是LPL的黄埔军校”，可很少有人知道，YM最开始连续七年没打进LPL，PDD前前后后投了几千万，差点把自己的直播积蓄都赔光，朋友劝他“你一个主播好好赚你的钱不行吗？搞战队吃力不讨好”，他只是笑：“我当年打职业的时候，因为没遇到好教练差点放弃，现在我有能力了，不想让那些有天赋的小孩跟我一样走弯路。” 去年LOL国服环境差，演员、脚本横行，普通玩家排位体验极差，又是PDD第一个站出来，自己掏腰包搞了个“反脚本基金”，玩家举报一个实锤的脚本就给奖金，还联合了十几个大主播一起给官方提建议，推动国服上线了更严格的反作弊系统，有人说他“多管闲事”，他说：“我吃的是LOL这碗饭，要是普通玩家都不玩了，我们这些主播算个屁啊？” 你看，真正有大格局的LOL主播，从来不会把“我只是个主播”挂在嘴边，他们知道自己的根扎在这个游戏里，自己淋过雨，就想给后面的人撑把伞；自己站在高处了,就想给后面的人搭个梯子。
最难得的格局，是火了不飘，落了不怨，永远记得自己是怎么出发的
LOL主播圈从来不乏“火了就飘”的例子：有点名气就搞粉丝群割韭菜，打个游戏被队友说两句就煽动粉丝网暴，为了点流量故意搞剧本炒CP，甚至为了卖外设公然卖假货，可这些人火得快，凉得更快——观众的眼睛是雪亮的，你把观众当韭菜，观众自然会把你当垃圾。 而那些真正有大格局的主播，不管站得多高，都从来没忘记自己为什么出发。 小智算是LOL主播里的“上古神兽”了，当年靠“葫芦岛吴奇隆”的搞笑解说火遍全网，是最早一批年入千万的主播，可这么多年他从来没露过脸，也没搞过什么割韭菜的套路，直播间里永远是跟观众插科打诨，碰到有灾情的时候，他永远是第一个匿名捐款的，被网友扒出来了也只是说“我就是个打游戏的，能帮点就帮点”，去年他直播时碰到个老粉丝，说自己当年看他视频的时候还在上初中，现在已经当爸爸了，小智笑着笑着就红了眼：“我当年就是个在网吧打游戏的穷小子，是你们这帮观众捧我到现在，我要是干那些对不起观众的事，我自己都扇自己嘴巴。” 还有Uzi，作为LPL的“传奇ADC”，他退役后直播从来不会刻意消费自己的“神”设，打排位排到路人，会主动让位置，碰到新手玩家操作不好，也会耐心教，连当年黑他“洗澡狗”的梗，他自己都能拿来开玩笑，今年他复出打比赛，虽然没拿到很好的成绩，可他直播间里从来没卖过惨，反而一直跟观众说“能再站在赛场上打比赛，我已经很满足了，谢谢你们还愿意等我”。 我有时候会想，为什么我们这些老LOL玩家，看了十几年直播，还是愿意留在那些老主播的直播间里？不是因为他们操作还像年轻时那么秀，也不是因为他们整活有多好笑，是因为在他们身上，我们能看到自己当年玩这个游戏的初心：不是为了赢了之后去嘲讽别人，不是为了靠这个游戏赚多少钱，是因为热爱，是因为想跟一起玩的人把路走得更远。 以前总有人说“主播嘛，赚得到钱就是成功”，可现在才发现，真正的成功从来不是赚了多少钱、有多少粉丝，是你离开这个游戏的时候，别人提起你，会说一句“这个人当年真的为LOL做了点实事”，而不是“这个人当年靠LOL赚了不少钱，还把玩家当傻子耍”。 就像我们玩LOL的时候常说的“格局打开”：打游戏的时候别总盯着自己那点KDA，多帮队友抓两波，多让两个buff，才能赢下比赛；做主播的时候别总盯着自己那点流水，多帮衬点新人，多维护点游戏环境，多记得点观众的好，才能走得长远。 毕竟LOL这个游戏火了十几年，送走了一批又一批玩家，也送走了一批又一批主播，最后能留下来的，永远是那些心里装着游戏、装着观众、装着更远的地方的人——他们才是我们这些老粉,提起LOL时最硬的底气。
