不少玩家会通过Steam平台启动《模拟人生》系列游戏，在这个像素构筑的虚拟人生世界里，玩家可以自由设定角色的人生轨迹、搭建理想居所、体验不同职业与生活选择，补全现实里难以实现的愿望、填补现实生活的遗憾缺口。，很多新手玩家常会询问该系列在Steam平台的正式名称，模拟人生》系列在Steam的官方定名即为《The Sims》，不同代际作品会标注对应序号，比如最新的《The Sims 4》（即《模拟人生4》），直接搜索该名称即可找到对应游戏。
周末晚上十点，加班到家的林西把挎包往沙发上一扔，第一件事不是烧开水煮泡面，而是熟稔地点开Steam库，点下那个印着绿色菱形晶锥的图标——《模拟人生4》的启动音乐漫出来的瞬间，她才觉得自己从连喝三杯美式的紧绷里，真正“活”过来了。
作为Steam平台上常年盘踞“休闲类游戏在线榜前列”的常青树，《模拟人生》系列和Steam的羁绊，远不止“一个游戏售卖渠道”这么简单，很多人最早接触这款“过家家模拟器”，还是小时候在网吧点开的盗版《模拟人生2》：捏个和自己长得差不多的小人，让他不用写作业、不用上班，天天在家吃披萨打游戏，是属于千禧年玩家最朴素的“虚拟叛逆”，直到2019年，EA结束了自家平台的独占，把《模拟人生4》正式搬上Steam，那天Steam社区的留言板刷了几千条“爷青回”，不少人补票的时候才发现，自己兜兜转转这么多年,还是会为那枚小小的绿色晶锥心动。
Steam给《模拟人生》玩家打开的，从来不是一个启动游戏的入口，是一整个没有边界的“人生开放世界”，你永远猜不到Steam创意工坊里藏着多少惊喜：有人捏出了和现实里分毫不差的老巷弄堂，把卖糖水的阿婆、蹲在门口撸猫的邻居都做成了NPC，就为了在游戏里复刻自己回不去的童年；有人做了“真实职场模组”，小人会因为赶方案熬夜掉头发，会因为开周会摸鱼被老板扣工资，甚至会因为通勤挤地铁心情不好——那些现实里没处说的细碎情绪，被玩家们悄悄揉进了模组里，让本来偏卡通的虚拟人生,慢慢长出了和现实共振的纹理。
林西在Steam上玩《模拟人生》的300多小时里，没走什么“升职加薪嫁豪门”的爽文剧本：她给第一个捏的小人选了“自由画家”的职业，没让他按游戏设定去当CEO，就在城郊买了个带小院子的房子，种了半院番茄，养了三花流浪猫，每天下午坐在露台画画，赚的钱够交电费就好。“现实里我是天天追KPI的互联网运营，连周末去公园坐一下午都要想着有没有未读消息，但是在游戏里，我允许我的小人‘没上进心’。”她的Steam成就列表里，“家财万贯”“职场巅峰”这类成就全是灰的，唯独“种出100株完美植物”“和宠物成为最好的朋友”亮着暖黄色的光。
Steam社区里藏着太多这样“不按攻略玩”的玩家：有人在游戏里给去世的外婆建了一模一样的老房子，院子里留着外婆生前种的茉莉，每次上线都要让小人去茉莉旁边坐一会，就像小时候陪外婆摘花那样；有人因为现实里对猫毛过敏，就在游戏里养了一屋子猫，把每只猫的性格都设置成自己现实里云吸过的小流浪；还有人把自己高考失利的遗憾放进游戏，让小人考上了自己当年没敢报的天文系，每天晚上让小人扛着望远镜去山顶看星星，截图存满了整整一个相册，我们总说《模拟人生》是“造梦游戏”，可Steam上的玩家们很少造那种悬浮的白日梦，他们造的,全是现实里没来得及圆的小念想。
Steam评论区里也永远不缺关于《模拟人生》的吐槽：“EA你是懂卖DLC的，整套买下来比我一个月房租还贵”“捏了俩小时的俊男美女，一进游戏就站在原地饿死，合着我捏了俩生活不能自理的傻子”“我家小人放着自己的床不睡，非要跑去邻居家的沙发上睡觉，是不是有什么社交牛逼症”——吐槽归吐槽，那些骂完“再也不买新DLC”的玩家，每次新资料片上线，还是会第一时间点下“加入购物车”，转头就在社区晒自己刚建好的雪山小木屋、刚开的海边小餐厅。
去年年底，Steam上线了《模拟人生4》的免费领取活动，那几天游戏同时在线人数直接冲破7万，不少新玩家涌入的时候，老玩家们排着队在社区发“新手模组包”“建房教程”，就像一群在这个虚拟世界住了很久的老住户，热心地给新来的邻居递钥匙，有人问，不就是个控制小人吃饭睡觉上班的游戏，怎么能火二十多年，还在Steam上攒了这么多死忠粉？ 答案其实很简单：我们在Steam点开《模拟人生》的时候，从来不是为了看一堆像素块怎么过日子，是在那些可以自由操控的选择里，捡回现实里被我们弄丢的“选择权”，现实里我们可能要为了生计选不喜欢的工作，为了稳妥放弃想了很久的旅行，会因为错过告别留遗憾，会因为没勇气说出口留遗憾，但在这个从Steam启动的小小世界里，你可以随时让小人停下加班的脚步去看日落，可以让错过的人重新在公园相遇，可以把没说完的话、没实现的愿望,全安放在那个有绿色晶锥转动的小房子里。
凌晨十二点半，林西的游戏里，小画家刚卖出去一幅画，正抱着猫在露台看星星，她关了电脑去洗漱，镜子里的人眼睛亮闪闪的——明天还要赶早会，还要改方案，还要面对现实里数不清的“不得不”，但她知道，只要下次点开Steam上那个晶锥图标，那个种满番茄的小院子永远在等她，那个不用赶时间、不用怕出错的人生，永远随时为她开机。 毕竟在这个虚拟世界里，我们从来不是什么“玩家”，是自己人生的编剧,是终于能说了算的普通人。
