在CF的单向好友列表里，藏着我半段没说出口的青春，那是关于并肩作战又悄然走散的旧友回忆，想和列表里的旧友来场单挑叙旧，步骤其实很简单：先在单向好友列表找到对应ID发送好友申请，待对方通过后，进入游戏对战频道创建1v1单挑房间，可选择运输船、巷战等经典单挑地图，设置好回合数与观战权限后，邀请好友进入房间，待双方准备就绪即可开启对局，在枪火对峙里找回当年开黑的热乎劲儿。
上周清理电脑内存时，我鬼使神差点开了积灰快五年的《穿越火线》登录器，输入早就忘得差不多的密码，加载进度条慢悠悠爬完的瞬间，熟悉的无线电音效“冲啊！”差点把我眼泪砸下来。
点进好友列表的瞬间我愣了：列表里安安静静躺着17个灰色ID，最顶上那个叫“北巷持枪等野猫”的账号，签名栏还停留在2018年的夏天——“等我高考完，带你上枪王”，我盯着那个ID看了半天，点了下“查看关系”，系统弹出一行淡灰色的小字：对方好友列表中没有你，当前为单向好友关系。
我突然就笑了，原来这么多年过去，我还在他的单向好友列表里躺着，像个被遗落在运输船管道里的闪光弹，没来得及炸开,就被时间的潮水盖过了声响。
第一次知道CF里有“单向好友”这个设定，还是2016年的事，那时候我刚上初二，被同桌拽着进坑，玩个运输船能抱着M60在自家门口扫完一整局，连敌方高箱都跳不上去，天天被对面的会员踢，说我是演员，那天我又被踢得蹲在频道里生闷气，一个少尉军衔的ID突然私戳我：“看你在大厅蹲十分钟了，来我房，我护着你。”
那个人就是阿泽，他那时候是我们区小有名气的AK选手，运输船对角爆头能连杀二十多个，打爆破永远走第一个断后，我跟在他屁股后面当医疗兵，捡他剩的人头，他总笑着骂我“小跟屁虫”，却每次都把捡到的防弹衣、高爆雷先扔给我，我们加了游戏好友，后来又加了QQ，每天放学书包一扔就上线，他陪我打最菜的人机练枪，我陪他打战服熬到半夜，他说等我中考完，就收我当他战队的副队，等他高考完，就来我的城市找我，带我去吃最辣的火锅,去网吧连坐打一下午CF。
那时候我根本不知道什么是单向好友，直到有次登他的号帮他领活动道具，点进他的好友列表翻了三页，都没找到我的ID——我的游戏ID叫“野猫不乖”，那时候特意改了和他配对的情侣名，我以为我们早就默认是彼此列表里的顶置，没想到我在他那里,连个好友位都没混上。
我当时抱着键盘蹲在电脑前哭了半小时，他上线发现我不对劲，问了半天我才抽抽搭搭说出来，他在语音那头笑的直咳嗽，说“傻不傻啊你，我这号是借我哥玩的时候，他清好友不小心把你删了，我后来加你你一直没同意啊！”我翻了翻好友申请列表，果然躺着半个月前他发来的申请，我那时候忙着期中考试，根本没登游戏,就这么错过了。
我当时点了同意，以为这下我们总该是双向好友了，后来我中考考去了外地的高中，住宿制学校半个月才能回一次家，上线的时间越来越少，每次上线都能看到他给我留的言：“今天战服拿了五杀，可惜你不在”“新出的火麒麟皮肤我给你抽了，等你上线给你送”“我高三了，可能上线时间少，等我高考完我们天天玩”。
我最后一次收到他的消息是2018年6月7号，他发了个高考加油的表情包，说“等我好消息”，从那之后他的ID就再也没亮过，我一开始以为他高考完忙着疯玩，后来以为他去外地上学没时间玩，直到2019年我高考完，兴冲冲登游戏想找他兑现上枪王的承诺，点他的资料卡才发现，他的等级永远停留在了少校3，签名栏再也没更新过，我托以前战队的朋友打听，才知道他高考完出了车祸，没等到出成绩那天,就走了。
他哥后来登过一次他的号，把他列表里的好友清了大半，大概是怕看着难受，唯独漏了我——或者说，我根本就不在他后来的好友列表里，我是那次他被误删之后，躺在他陌生人列表里的单向好友，系统不会提醒你对方已经把你删了，也不会告诉你那个亮着的头像永远不会再上线，就安安静静待在你的列表里,像个从来没离开过的老朋友。
我翻了翻剩下的16个单向好友，有当年一起打战服的战队队长，他当年说要把战队做成全区第一，后来毕业去做了程序员，听说早就戒了游戏；有我当年收的小徒弟，那时候才上小学，天天追在我屁股后面喊师父，现在ID签名换成了“考研加油”；还有当年和我在运输船对骂了半小时的对手，后来不打不相识成了朋友，听说去年结婚,在朋友圈晒了孩子的照片。
我们都是怎么走散的呢？好像没有什么惊天动地的矛盾，就是学业忙了，工作累了，登录器的图标在桌面上积了灰，当年一起喊着“fire in the hole”的人，慢慢就消失在了时间的运输船里，CF的单向好友机制真的很残忍，它给你留着对方的位置，让你以为你们还在彼此的列表里，转头才发现，只有你一个人还停在原地，抱着当年的回忆不肯走，可它又很温柔，它不会主动跳出来提醒你“对方已经把你删除”，不会打碎你那些关于旧时光的念想，你想回来看看的时候，那些ID还在那里，那些一起打过的巷战、守过的黑色城镇、扔过的闪光弹,都还在记忆里亮着。
那天我在游戏里开了一局单人运输船，抱着当年他送我的火麒麟，沿着集装箱慢慢走，风从海面吹过来，无线电里还是熟悉的音效，我好像又看到当年那个少年，扛着AK站在高箱上冲我喊：“小跟屁虫，躲我后面，看我给你爆了对面的头！”
我没有删掉那些单向好友，就留着吧，反正我的青春也没地方放，就让他们安安静静躺在我的CF列表里，替我记得那些年熬到凌晨的夜晚，记得没兑现的枪王约定，记得十几岁时,最纯粹的热血和最没说出口的遗憾。
毕竟不是所有好友都要双向奔赴的，有些人出现在你的好友列表里，本来就是为了陪你走那一段最热闹的路，到站了他要下车，你不用追，只要记得那天运输船的阳光很好，他的AK压得很稳，你们曾经一起赢过,就够了。
