有玩家从《使命召唤：COD16》的好友战绩列表里，意外找回了三年前未打完的巷战对局记忆，戳中不少老玩家的情怀共鸣，关于查询他人战绩，目前可通过COD官方配套的Call of Duty Companion App，输入对方动视ID搜索查看公开战绩数据；部分第三方COD战绩统计站点，也支持在账号公开可见的前提下，查询对局KD、地图胜率、常用武器等信息，若对方设置了隐私权限则无法查看。
周末整理旧硬盘的时候，我意外翻出了2020年存的《使命召唤16：现代战争》游戏截图文件夹，点进去第一张就是组队结算界面：四个ID歪歪扭扭挤在屏幕左侧，我的KD刚过1，排在第三，排在第一的阿泽KD3.2，后面还缀着个亮闪闪的“本局MVP”标识，鬼使神差地点开Steam库里落灰三年的COD16，加载进度条走完的瞬间，我第一反应是点向好友栏里那个灰了快三年的头像，点进他的战绩页——最后一场游戏的记录停在2021年6月18日，地图是拉马扎，模式是地面战争，KD0.8，后面跟着一行小字：“已离开游戏”。
我盯着那行字愣了好久,关于COD16的记忆突然就跟着战绩页上密密麻麻的数据涌了上来。
2020年春天是我们这群人泡在COD16里最疯的时候，赶上疫情居家，四个刚毕业半年的社畜把下班之后的所有时间都砸在了 Verdansk 的每一寸巷子里，那时候我们固定车队四个人：我是常年蹲点打冷枪的“蹲逼狙击手”，十局有八局拿着HDR趴在屋顶打空枪；大刘是永远冲在第一个的突击位，腰射喷子玩得溜，但是永远记不住带心跳传感器，十次有九次是被拐角蹲的敌人阴死；阿泽是我们车队的“大腿”，开黑永远坐我旁边的位置，M4配个50发弹鼓能从地图这头压到那头，战绩常年稳在车队第一；还有个玩医疗兵的姑娘小棠，永远跟在大刘后面捡他的狗牌，打了三个月KD还没到0.9,但是扔烟雾弹救队友的准头比扔手雷准十倍。
那时候我们打完每局都要凑在战绩页前贫十分钟：大刘要是冲得猛拿了前五，能在语音里吹一整局，要是落地成盒KD没过0.5，就会甩锅说自己刚才猫踩键盘了；我要是蹲在屋顶狙掉三个偷点的敌人，阿泽就会在语音里喊“可以啊你这老阴比”，要是我空了八枪被对面突脸秒了，整个车队能笑到游戏都卡；小棠永远不关心自己的战绩，每次结算第一反应是看自己救了几次队友，要是救了大刘三次以上，就能逼着大刘请她喝一周的奶茶，我们甚至还搞了个“车队耻辱柱”文档，谁单排掉KD超过0.2就要请全队吃夜宵，阿泽曾经因为连续三排遇到挂，KD从3.7掉到3.2，硬着头皮请我们吃了三斤小龙虾，那天晚上他一边剥虾一边骂,说下次再遇到锁头挂他就顺着网线过去拔人电源。
我顺着阿泽的战绩页往下翻，每一条记录我几乎都能想起当时的场景：有一局攻坚训练场，他拿了18杀2死，最后10秒在B点扔了个精准空爆炸掉对面三个拆包的，我们在语音里喊得整栋楼都能听见；有一局夜战地图，我摸黑蹲在草里狙掉对面的直升机炮手，他开着步兵战车在我旁边挡了三发火箭弹，结算的时候他的承受伤害是我的五倍，战绩页上他的ID后面缀着个铜色的“护盾”勋章；还有我们第一次打吃鸡模式拿冠军的那局，最后圈缩在机场塔台，我们四个剩最后两个甲，阿泽拿着AK从楼梯冲上去扫掉最后两个敌人，结算界面四个人的KD都没过1，但是我们抱着可乐碰杯的时候,比拿了世界冠军还开心。
翻到2021年6月18日那最后一条记录的时候我才想起来，那天是阿泽离职回老家的日子，我们本来约好打完最后一局地面战争就去火车站送他，结果打到一半他妈妈打视频电话过来催他赶高铁，他急急忙忙退了游戏，连结算界面都没看完，那天最后我们三个硬着头皮打完了剩下的半局，输得一塌糊涂，大刘在语音里沉默了好久，说“阿泽这货走了，以后我们车队KD得掉一个点”。
后来的故事就和所有散伙的开黑车队差不多：阿泽回老家考了公务员，每天忙得脚不沾地，偶尔在群里冒个泡，说自己现在连打开Steam的时间都没有；大刘跳槽去了互联网公司，996熬得头发都掉了一半，上次见他他说自己现在玩个消消乐都能睡着；小棠去年结婚了，朋友圈里全是晒猫晒老公做的饭，上次跟我聊天说她现在连手柄哪个键是开枪都快忘了，我们的COD16群最后一条消息停在2022年春节，大刘发了个红包，说“有没有人上线打两局”，底下没人接话,红包过了24小时自动退了回去。
我盯着阿泽的战绩页看了好久，鬼使神差地点了“邀请加入队伍”，本来以为会和之前无数次一样，弹出“该玩家不在线”的提示，结果过了半分钟，屏幕左下角突然弹出来个提示：“你的好友AZE已加入队伍”。
我整个人僵在椅子上，耳机里传来熟悉的、带着点沙哑的声音：“我靠？你小子怎么还在玩COD16？我刚上线想怀旧一下，就收到你邀请了？”
我愣了三秒，突然就笑出了声：“我翻旧截图呢，过来看看你那菜鸡战绩，最后一局0.8也好意思留着？” “滚啊，那局不是我赶高铁吗？”阿泽的声音带着点笑，“你还好意思说我，我刚才看你战绩，最后一场是2021年的事吧？KD0.3？你蹲屋顶蹲到脚麻了被人刀了是吧？”
我们俩正贫着呢，语音频道又跳进来两个人，大刘的大嗓门差点震破我耳机：“我靠？群里看到你们上线了？我刚哄完孩子睡觉，赶紧开电脑上来看看！阿泽你个狗东西终于舍得上线了？” 紧接着是小棠的声音，软乎乎的带着点笑：“我也来了我也来了！我刚才找了半天手柄在哪，你们等我调一下键位啊，我好久没玩了，等下别骂我菜。”
我看着队伍列表里四个亮起来的ID，突然就点开了匹配，进度条走的时候，阿泽在语音里喊：“说好了啊，这局我要拿MVP，你们别拖我后腿！” 大刘在那边嗤笑：“你可拉倒吧，三年没玩你KD能上1就不错了，等下看我冲第一个给你们秀个喷子五杀！” 小棠笑着接话：“那我跟在大刘后面捡狗牌，你们等下别死太远啊，我烟雾弹带够了。”
加载界面跳出来的时候，我看着屏幕上熟悉的攻坚训练场地图，突然觉得其实那些没打完的巷战、没吹完的牛、没吃完的夜宵，从来都没真的走远过，那些躺在COD16好友战绩页里的数字哪里是数据啊，是我们四个没心没肺的二十多岁，是隔着一千多公里也没散的交情，是只要有人点下邀请，就永远有人应声的、最踏实的归属感。 这局巷战，我们晚了三年才重新进场，但是没关系，这一次,我们四个都在。
