围绕CSGO玩家的组队需求展开，讲述了一群玩家从最初在网上询问“有没有人组CSGO”开始，慢慢攒起了一个线上据点的故事，这个据点的热闹程度甚至超过了游戏本身，这里不仅是大家约战开黑、交流游戏技巧的平台，更成了玩家们分享日常、吐槽生活、结交同好的社交空间，承载着玩家们因游戏结缘的鲜活情谊，成了大家在游戏之外舍不得离开的线上聚集地，满是独属于玩家群体的热血与烟火气。
上周三晚上十点半，我刚把加班改了三版的方案存进云盘，电脑右下角的Steam弹窗就跳了出来：好友“半仙”正在游戏中——CS:GO，竞技模式，炙热沙城II，几乎是同时，沉寂了半小时的微信群弹出来三条60秒语音，半仙标志性的大嗓门隔着屏幕都快震得我手机发颤：“别躺了别躺了！速上号组CSGO！阿凯刚被路人坑掉段，现在差个补枪的，来晚了他就要把键盘砸了啊！” 我盯着屏幕没忍住笑，手指已经下意识点开了Steam启动CS:GO——这样的场景，算下来已经持续了快六年。 最开始扯着嗓子喊“组CSGO”的人，其实是我，2018年我刚毕业，租在老小区不到十平米的隔断间，每天下班唯一的消遣就是打两局CS:GO，单排久了总觉得少点意思：要么是碰到全程闭麦闷头送的路人，要么是打输了就甩锅骂人的队友，有时候打一晚上，连个能搭话的人都没有，某天我在本地游戏论坛发了个帖子：“有没有下班能固定组CSGO的？不喷人不甩锅，打累了能扯闲篇就行，段位不高，黄金二求带。” 第一个回帖的就是半仙，头像是个举着AWP的二次元少女，回帖内容拽得二五八万：“黄金二也叫段位？晚上七点，我拉你，让你看看什么叫沙城狙击手。”结果那天晚上他打了三局，AWP空枪空得我都替他尴尬，最离谱的是在A小架枪，敌人都走到他脸上了，他紧张得切了个刀出来，被对面一刀带走，最后是我拿着P90冲在前面突突了三个，才勉强赢下那一局，结束后他嘴硬：“今天鼠标手感不行，换个鼠标我明天把把五杀。” 后来阿凯也进了组，是半仙打路人局捡来的大学生，主打突破位，手速快反应灵，就是脾气急，打输了总爱拍桌子，我们总调侃他宿舍的桌子迟早要被他拍散架；再后来是老周，做工程的，常年在各地跑项目，信号时好时坏，有时候打一半他那边突然卡成PPT，我们就看着他的游戏人物拿着燃烧瓶原地转圈，过两分钟他连麦回来，声音里带着点不好意思：“刚进隧道了，你们打你们打，我这把当老六阴人。” 最开始组CSGO，我们几个是真的想“上分”：凑齐五个人就认认真真打竞技，谁失误了也会急两句，为了一个闪光弹的扔法能复盘十分钟，甚至专门存了扔道具的教学视频，约着周末一起练枪，可打着打着，“上分”反而成了最不重要的事： 有人加班晚到半小时，其他人就先开休闲模式瞎玩，拿着电击枪蹲在拐角阴人，被电到的人也不生气，在麦里笑骂一句“你幼不幼稚”；有人打一半被家里喊去哄孩子，我们就四个人硬扛着打，也不催，等他回来的时候往往比分已经落后一大截，大家也无所谓，嘻嘻哈哈就当练手；去年我失业在家，连着半个月没上线，半仙他们几个也不追问我怎么了，每天到点就在群里喊“组CSGO了”，等我上线了，就听他们在麦里扯东扯西：半仙说今天上班摸鱼被老板抓了，扣了两百块全勤；阿凯说他答辩差点没过，导师追着他改了八遍论文；老周说他在项目上晒黑了三个度，回家闺女都快认不出他了，我们一局没赢多少分，可那些堵在胸口的烦心事，跟着枪声一起碎得稀烂。 这几年其实也有很多别的游戏冒出来，开放世界的、武侠的、卡牌的，我们也偶尔凑凑热闹玩两把，可到最后，大家总还是会绕回来：“玩啥啊，组CSGO呗。”好像只要打开那个熟悉的启动界面，听着耳边传来的拆包倒计时声、队友喊“Rush B”的大嗓门，那些被工作和生活磨出来的疲惫，就能一下子散掉大半。 去年年底我们约着在线下见了面：半仙根本不是什么二次元少女，是个留着寸头、戴黑框眼镜的程序员，随身还带着个机械键盘，说要跟我们线下solo；阿凯比游戏里看着腼腆多了，吃饭的时候一个劲给我们倒饮料，说以前在游戏里脾气不好，谢谢大家包容；老周比我们大十岁，头发白了几根，带了两瓶自己泡的药酒，说等下次打游戏的时候，要跟我们边打边“抿两口”，那天我们在网吧开了个五连坐，从下午打到凌晨，赢了就拍着桌子喊nice，输了就互相甩锅，网管过来提醒了三次“声音小点”，我们才捂着嘴憋笑。 现在我早就搬离了那个十平米的隔断间，工作也慢慢走上了正轨，半仙升了技术主管，阿凯毕业进了互联网公司，老周终于调回了本地，不用再到处跑项目，我们的段位还是没涨多少，至今还在AK段晃悠，扔错闪光弹闪到队友、跳狙跳空摔死、拆包忘带钳子这种蠢事还是经常干，可谁也没真的在意过。 其实我们都知道，喊“组CSGO”的时候，我们等的从来不是什么完美配合的队友，也不是什么一路连胜的段位，是那群一听到招呼就上线的人：是不管你打得菜还是打得好，都不会随便走掉的朋友，是在乱七八糟的生活里，能留出来的一个完全放松的小角落。 就像此刻，我刚进游戏频道，就听到阿凯在麦里喊：“你怎么才来！半仙刚把闪扔我脸上了，这把你走第一个，我们跟你后面！” 我笑着买了P90，看着读条界面上熟悉的沙漠地图，耳机里传来拆弹的滴答声——得，这局的B点,还是我们几个来冲。
