不少用户选择将Steam固定在电脑主页，它早已跳脱出单纯游戏启动器的定位，成为专属于个人的数字生活自留地，除了启动游戏，还能留存游玩时的截图、成就等专属记忆，也能浏览好友动态、在社区交流兴趣内容，甚至只是点开商店页发掘心仪作品，都成了放松的日常习惯，是承载个人数字趣味与松弛感的专属小天地。
你有多久没认真看过自己的电脑主页了？ 是开机后自动弹出的工作软件弹窗占满半屏，是浏览器默认导航页堆着永远点不完的热点资讯，还是桌面图标散得像刚被台风扫过，找个文件要翻三页？我以前的电脑主页也是这副乱糟糟的模样，直到某天我把Steam固定到了任务栏最显眼的位置，甚至把它的快捷方式放在了桌面最中间——那个别人总用来放“我的电脑”“回收站”的位置，才突然发现：原来电脑主页不用是效率至上的“工作台”，它也可以是一块只属于我的、松松软软的自留地。
最开始把Steam放在电脑主页C位，纯粹是图方便，那时候刚入坑《艾尔登法环》，每天下班到家鞋都没换稳就想摸电脑开游戏，总不能在一堆“季度报表”“项目方案”的图标里扒拉半天找启动器吧？索性把Steam图标拖到了桌面最中间，点一下就能进库，读条的间隙刚好能拆个快递倒杯冰可乐，等我坐回椅子上，刚好能看到老头环的启动界面亮起来，连等待的时间都变得刚好。 那时候我还觉得，Steam不就是个游戏启动器吗？放在电脑主页，跟以前放网游客户端快捷方式没什么区别，直到后来有次加班到凌晨两点，到家累得连抬胳膊开台灯的力气都没有，机械地点开电脑主页上的Steam，没开任何游戏，就盯着库界面发愣——列表里躺着我大学时攒了三个月生活费买的《巫师3》，成就栏里还卡着最后一个“全员到齐”的成就没解锁；有去年和异地发小联机打了半个暑假的《星露谷物语》，农场里还种着我们上次约好要收的杨桃，算下来已经熟了快三个月；甚至还有我刚上大一时凑打折花17块钱买的《植物大战僵尸》，存档停在2018年的冬天，泳池关卡的迷雾还没散。 鼠标滑过那些游戏封面的时候，我突然反应过来：这哪里是个启动器啊，这分明是我攒了快十年的“快乐存档夹”，以前总觉得电脑主页就得放最“有用”的东西：办公软件、杀毒程序、常用文档，好像放个游戏相关的图标就是不务正业，可那天我在Steam主页翻了十分钟好友动态，看到大学室友晒了他刚白金的《博德之门3》，看到以前联机打《求生之路》的网友更新了《星空》的游玩截图，甚至看到列表里那个头像灰了三年的高中同学，突然上线挂了半小时《CS2》——那点加班攒的满肚子疲惫,居然就那么散了。
现在我电脑主页的Steam图标，早就不是单纯的“游戏入口”了。 周末不想开游戏的时候，我会点进去逛创意工坊，看大佬们给《城市：天际线》做的奇奇怪怪的mod，给《Wallpaper Engine》换个应季的动态壁纸，春天就换漫山遍野的樱花，冬天下雪的时候就换成窗台上趴着猫的雪夜场景，连整个电脑桌面都跟着变得有温度；赶上季节性大促的时候，我也会像逛线下超市似的在商店页晃悠，不一定买什么，就看看新出的独立游戏演示，加几个愿望单，那种“以后有空了可以玩”的盼头，跟小时候在文具店盯着新笔记本舍不得买的快乐一模一样；甚至有时候写东西卡壳了，我也会点开Steam，什么都不干，就听库界面里轻轻的背景音乐，看着好友列表里那些亮着或灰着的头像，就觉得好像不是自己一个人在对着电脑发呆。 之前有同事来我家拷文件，看到我电脑主页最中间放着Steam，笑我说“你这电脑是专门买来看家的吧，主页全是玩的”，我没跟他解释，他不知道上次我项目搞砸了在家闷了一天，是开着《动物派对》跟网上认识的队友互扔了半小时道具，笑到肚子痛才缓过来；他也不知道我去年封控在家的那两个月，全靠在Steam上跟朋友联机打《饥荒》，才没觉得日子难熬，我们总说电脑是生产力工具，可“生产”之外，总得留点地方装那些“没用但开心”的东西吧？就像你家里的书桌，总不能全放专业书和工作文件，总得在角落摆个喜欢的手办、放半盒没吃完的糖，那才是你的桌子,不是办公室的工位。
现在很多人喜欢把电脑主页收拾得一尘不染，用极简的壁纸，把所有图标都藏进文件夹，好像多一个娱乐相关的图标就是“不够自律”，可我反而觉得，把Steam放在电脑主页最显眼的地方，才是我跟电脑最舒服的相处方式：我知道点下那个蓝色的旋钮图标，里面没有未读的工作消息，没有催着我交方案的弹窗，没有需要我立刻解决的麻烦，只有我攒了好多年的、没什么用的快乐，有隔着几百公里能一起瞎玩的朋友，有只要我想，就能随时躲进去待一会儿的小世界。 毕竟我们开电脑，从来不是为了一直当“高效的社会人”的，那个亮着Steam图标的电脑主页，更像我在数字世界里的家门——推开门，外面是要赶的方案、要接的电话、要处理的一堆烦心事，可只要点下那个图标，我就可以暂时当回那个攒了好久零花钱买游戏、打不过boss会挠头、赢了一局匹配会跳起来的小孩，不用赶时间，不用想效率，就只管开心就好。 这就够了。
