压在书桌玻璃下的王者荣耀选手证，承载着主人整个青春的滚烫记忆，是其热血电竞岁月的具象见证，藏着年少时为电竞梦想拼搏的炽热时光，关于王者荣耀选手证书的获取，普通玩家可先参与官方主办的城市赛、高校联赛等全民赛事，从海选打起逐步晋级，取得对应名次后获得注册成为官方认证选手的资格，完成官方要求的注册流程、通过资质审核后，即可拿到正式选手证，解锁职业电竞领域的入门身份。
我书桌的玻璃板下压着张边缘磨得发毛的证件,塑封膜边角起了细碎的白边，证件照上的少年留着当时最流行的齐刘海，额角还沾着点没擦干净的汗，下面印着行烫金的字——王者荣耀城市赛省赛参赛选手证，编号是那年我们省的第027号。 每次擦桌子看到它，我都能瞬间想起2019年的夏天，空调外机嗡嗡转得震天响的老网吧里，五个穿着洗得发白的战队服的少年，挤在两台连排机子前喊到嗓子哑的模样。
那时候我刚上大二,王者荣耀正火得席卷整个大学城，食堂排队、课间十分钟都能看到有人低着头搓屏幕，我和宿舍里三个兄弟，加上隔壁系打辅助特别稳的阿泽，凑了个叫“晚高峰不排队”的草台战队——名字是我起的，因为我们每次训练都赶在晚饭后的网吧高峰，为了抢五连坐总要提前半小时去占位置，熟到网吧老板都能直接喊出我们的ID。 最开始打比赛纯粹是凑热闹，看到商圈门口贴的城市赛海选海报，冠军能拿五千块奖金加五台最新款的游戏手机，我们眼睛都直了：五千块啊，够我们五个吃三个月的烧烤，还能把网吧充的会员从黄金升到钻石，那时候谁也没想过能走多远，甚至连报名要填的资料都是凑在网吧泡面桶旁边填的，填到“选手证件照”一栏的时候，我们才急急忙忙跑到网吧楼下的快照店，五个人挤在红背景布前面，老板喊“三二一”的时候我还在低头系松开的鞋带，最后出来的照片上我半眯着眼，被他们笑了整整一路。 海选赛在商圈的露天舞台办，那天太阳特别晒，舞台旁边的奶茶店冰柠檬水卖断了货，我们攥着刚打印出来还带着塑封温度的选手证挂在脖子上，紧张得手心里全是汗，我那时候打中路，最拿手的是不知火舞，第一场对面是几个穿着潮牌的高中生，开局就公屏打字“哥哥们手下留情”，结果我们差点被对面的韩信偷家偷赢，下来的时候队里的打野老周攥着选手证的挂绳，指节都捏白了：“差点第一轮就游回去，丢死人了。” 就这么跌跌撞撞从海选打到市赛，又从市赛拼到省赛，我们五个的选手证挂绳换了三根——都是打比赛的时候太激动扯断的，证件背面记满了歪歪扭扭的笔记：“蓝buff1分55秒刷”“对面辅助喜欢蹲中右草”“第三局ban掉对面的花木兰”，甚至还有阿泽记的“打完这把去买冰可乐，要加冰”，省赛那天在省体育馆的副馆，舞台灯亮得晃眼睛，台下坐了好几百个观众，我们候场的时候看到对面战队的选手证上印着“次级联赛现役”的戳，瞬间都有点怂，阿泽把他的选手证塞到我手里，我摸了摸，塑封壳因为被他攥了太久，暖乎乎的：“怕啥，我们都走到这儿了，就当赚了。” 那场BO5我们打满了五局，最后一局我用火舞蹲在草里秒了对面的双C，推掉水晶的那一刻，我们五个抱着跳起来，喊到旁边的裁判都笑，老周的眼镜都被挤掉在了地上，最后我们拿了省赛季军，没拿到进全国赛的名额，下台的时候主办方给我们递了纪念奖牌，还有每人一个印着赛事logo的保温杯，我们坐在场馆门口的台阶上，把选手证摊在膝盖上，看着天边的晚霞发了好久的呆，那天我们去吃了最常去的烧烤摊，喝了三箱冰啤酒，阿泽举着他的选手证晃，舌头都喝大了：“你们说，以后我们会不会有机会，打那种有千万人看的比赛啊？到时候我们的选手证，是不是就不是这种塑料壳子的了？” 我们都没回答，只是碰了碰啤酒罐，泡沫洒了满手。 后来的故事就很俗套了，大三课变多，老周要准备考研，阿泽谈了恋爱，每天要陪女朋友上自习，我们凑在一起打训练赛的时间越来越少，最后那次约着打排位，等了四十分钟人都没齐，群里慢慢从“今晚七点网吧五连坐”变成了“这周实验报告交了吗”“校招简历帮我改改”，那个叫“晚高峰不排队”的战队群，最后一条消息停在2020年的冬天，是我发的“大家最近还好吗”，没人回。 我毕业收拾东西的时候，从旧书包夹层里翻出了那张选手证，塑封膜已经磨花了，照片上的我笑得傻气，背面的笔记还清晰可见，我把它带回了出租屋，压在书桌的玻璃板下面，换工作、搬家都没丢过。 去年冬天我在公司楼下的便利店买咖啡，碰到个穿冲锋衣的男生盯着我手机上的王者荣耀启动页看，他脖子上挂着个熟悉的蓝色挂绳，露出来的证件角上，印着和我那张一模一样的赛事logo，我凑过去看，是最新一届城市赛的选手证，照片上的男生眼睛亮得像星星，和我当年证件上的眼神一模一样。 “去打比赛啊？”我问他。 他有点不好意思地挠头，说和几个朋友组队来的，第一轮就碰到个强队，有点紧张，我给他指了指便利店门口的热饮柜：“买杯热奶茶揣着，手不抖操作才稳，加油啊。” 他笑着谢我，转身跑向路边等他的几个朋友，几个人闹着抢他手里的奶茶，挂在脖子上的选手证晃来晃去，像当年我们五个挤在网吧里，为了一个人头吵吵嚷嚷的模样。 晚上我擦桌子的时候又看到那张压在玻璃下的选手证，突然就不觉得遗憾了，其实很多人拿到这张证的时候，都未必真的能站到职业赛场的最高领奖台上，它从来不是什么“职业选手”的金字招牌，更像一张给普通玩家的青春入场券——它记得你为了练一个英雄熬到三点的夜晚，记得你和朋友肩并肩喊到沙哑的喉咙，记得你在十几岁二十出头的时候，曾经毫无杂念地为了一件热爱的事拼尽全力，哪怕最后没拿到想要的结果，那份滚烫的劲儿，也足够在后来很多个觉得生活难熬的时刻，暖你一下。 前阵子阿泽在群里发了个视频，是他带公司的同事打企业赛，拿了冠军，他举着奖杯笑，脖子上还挂着当年那张磨毛了边的选手证，配文是“老伙计们，我还能打”，老周在下面回了个定位，是我们当年常去的那个网吧，说他考上博了，暑假回来，老板还记得我们，说要给我们留五连坐，机子都换成最新款的了。 我笑着给那条消息点了赞，指尖隔着玻璃碰了碰那张选手证上少年的脸。 你看啊，那年夏天的风从来没吹走，它只是藏在了这张薄薄的证件里，只要你一摸，还能摸到当年那个攥着手机、眼睛发亮的自己，永远年轻，永远敢喊着“一波了”往前冲。
