LOL双排ID里藏着一整段鲜活的青春开黑记忆,那些成对的CP名,是和挚友并肩作战的专属印记:或是玩梗搞怪的趣味搭配,或是藏着专属暗号的默契组合,连着召唤师峡谷里的红蓝buff、团战高光、翻盘呐喊,连带着连麦时的笑闹、输了互怼转头又秒开下一把的热络,成了青春里和开黑伙伴绑定的、想起就发烫的专属回忆。
我到现在都能背出阿泽的游戏ID——“打野别来我能C”,而我当年的ID,是跟他凑了整三年的“收到收到马上到”。
最早琢磨lol双排的名字,还是S3赛季末的事,那时候我们刚上高二,攒了三个月零花钱凑够网费,在网吧烟雾缭绕的角落里,第一次凑齐两个30级的号打定级赛,取ID的时候我俩抠破了头,一开始想跟风走霸气路线,他说要叫“中路杀神”,我想接“野区阎王”,结果输进去才发现两个ID早被人抢注了,连着试了“上单霸主”“AD不送”全是重复,最后他盯着屏幕上加载到一半的ban位界面急了,拍着键盘说:“就用我平时跟你喊的那句!我叫‘打野别来我能C’,你就叫‘收到收到马上到’!”

那时候的双排ID根本没什么讲究,全是藏在字里行间的损友默契:他玩亚索我必选石头人,ID里喊着“别来”,实际上只要他被对面中野围堵,我永远是第一个R进人群保他的人;他嘴硬说自己能单杀对面劫,转头就被打回家,还嘴硬“我这是勾引,你怎么才来”,我就把ID往他屏幕上怼:“你看我名字,我都‘马上到’了,你自己E到塔下怪我?”
后来上了大学,我们虽然不在一个城市,但每周五晚的双排局从来没断过,双排的名字也跟着版本换了好几轮,有段时间我俩沉迷搞怪,他改名叫“对面打野是菜狗”,我立刻改成“我是对面打野”,进游戏就被对面打野追着抓了一整局,他在语音里笑到拍桌子,说我这ID是自带仇恨buff;还有次我们连跪了一晚上,气的他改名叫“再玩亚索我是狗”,我秒改“我喂狗吃饼干”,结果第二局他秒锁亚索,进游戏对面公屏打字:“狗和喂狗的都来了?这局稳赢啊”,最后我俩硬是2-8和3-9输了,坐在各自的宿舍电脑前笑到呛可乐。
当然也不是全是搞怪的ID,大三那年我失恋,连着一周窝在宿舍打游戏,状态差到连白银局都能输,他没说什么安慰的话,只是默默把ID改成了“蓝buff都给AD”,我上线的时候收到他的改名通知,没忍住鼻子一酸——那时候我最常玩的就是AD位,以前他总跟我抢蓝,说AP打野拿蓝天经地义,那天晚上他的豹女把把蓝buff让给我的女警,甚至连三狼和F6都留给我刷,我俩硬生生从白银二打回了黄金一,最后一局推掉对面水晶的时候,他在语音里慢悠悠说:“你看,游戏能赢,别的事也能过去。”
工作之后我们凑在一起开黑的时间越来越少,有时候半个月都登不上一次游戏,好友列表里那些曾经眼熟的双排ID也大多暗了下去:那个跟对象用“辅助插眼至今未归”“AD游走至今未回”的学长,听说去年结了婚,朋友圈里全是晒娃的照片;那个总跟兄弟用“你先走我断后”“我不走要走一起走”的学弟,毕业之后去了外地,再也没见他上过线,我和阿泽的ID最后停在了“峡谷老司机”和“副驾递烟人”,还是去年过年回家,我俩在小时候常去的网吧开了台机子,他看着满屏的新英雄愣了半天,说“要不改个名吧,就当纪念我们这老骨头还能回来打两局”。
前几天我刷到有人问“LOL里什么样的双排名字最让人印象深刻”,下面有人晒文艺的情侣ID,有人晒整活的搞笑ID,我翻了半天,突然想起S3那年烟雾缭绕的网吧里,两个穿着校服的少年对着ID栏敲下那串傻气的名字,屏幕的光映在脸上,亮得像装了整个夏天的期待。
其实哪有什么最好的双排名字啊,那些凑成一对的ID背后,是愿意陪你连跪一下午也不发火的人,是你喊“上”就永远跟你一起冲的人,是你被对面抓爆也不会怪你的人,我们在ID里藏着玩笑,藏着默契,藏着没说出口的谢谢,直到很多年后我们可能再也没时间打开游戏,可只要想起那串跟某个人绑定过的名字,就会想起那些在峡谷里横冲直撞的夜晚,想起我们曾经拥有过的,最滚烫、最无拘无束的青春。