Lol赏金徽章是召唤师峡谷中极具特殊意义的荣耀军功章，是专属于老玩家的情怀与热血注脚，它承载着老玩家们在峡谷中征战的珍贵记忆，见证过无数次激烈的对线、默契的团战与逆风翻盘的热血时刻，是对玩家过往游戏付出与高光操作的特殊纪念，藏着只有老玩家才懂的专属游戏情怀与青春热血，是LOL老玩家群体心照不宣的荣耀标识，镌刻着独属于召唤师峡谷的热血征战印记。
如果你是在S3到S6赛季入坑《英雄联盟》的老玩家，一定对加载界面里那个闪着鎏金光泽的小图标有印象——它不像段位框那样直白地标示段位，也不像终极皮肤边框那样华丽张扬，只是安安静静嵌在英雄头像的左上角，像枚别在作战服领口的军功章，懂的人看见，总要在加载的几十秒里对着聊天框敲一句：“哟，你这赏金徽章是当年肝出来的？”这就是专属于LOL老玩家的集体记忆：赏金徽章。
很多后来入坑的新玩家总把它和后来的“英雄成就徽章”搞混，可两者的分量根本不在一个量级，2014年拳头推出“赏金猎人的战利品”系统时，压根没给这个徽章留什么“花钱速通”的捷径：你得用同一个英雄打匹配、打排位，赢一局攒几个赏金点，输了还会倒扣，从铜章到银章再到最顶级的金章，全靠实打实的对局堆出来——我至今还记得当年为了拿金克丝的金章，连着三周周末泡在网吧，连打了一百二十七局，最后一局晋级赛推掉对面水晶的时候，手都在抖，等加载界面跳出那个闪着光的双马尾炮仗徽章时，连坐在旁边开黑的兄弟都凑过来喊“可以啊你，这含金量比你上个黄金框还足”。
那时候的赏金徽章,从来不是什么用来炫耀的“皮肤挂件”，是召唤师和英雄之间独有的“羁绊证明”，我见过打了六百多局的辅助玩家，徽章是全服最早一批的锤石银章，打团永远捏着灯笼等AD，钩子准得像开了脚本，问他怎么不冲金章，他挠挠头说“后来上班忙了，能凑时间开黑就不错，哪有空硬肝”；也见过脾气火爆的打野老哥，盲僧的金章亮得晃眼，开局总爱打个“1L打野带飞”，偶尔踢歪了送了头，也会不好意思地发个表情，队友看见他的徽章总愿意多等两分钟，知道这是真把盲僧玩进骨子里的人；甚至还有个打了上千局的盖伦玩家，铜章挂了整整三年，说自己就爱蹲草丛转大宝剑，赢了开心输了也不恼，那枚磨得好像都没那么亮的铜章，比很多人的王者框还让人觉得踏实。
后来拳头在版本更新里悄悄下架了赏金徽章系统,换成了现在人人都能轻松刷到七级的成就代币，能秀的徽章、边框、表情越来越多，加载界面花里胡哨得像个展销会，可再也没有当年看见对面亮个金章，瞬间坐直身子跟队友喊“这货是个绝活哥，大家小心点”的紧张感，前阵子刷到老玩家晒出的旧截图，加载界面里五个队友头像上都挂着亮闪闪的赏金徽章，有铜的有银的，还有两个好不容易肝出来的金章，聊天框里还留着当年的对话：“这把赢了我就凑够点换金章了，各位爹给力点”“放心，我辅助给你当狗”，突然就鼻子发酸。
现在偶尔在自定义房间或者老玩家的截图里看见那枚熟悉的赏金徽章,还是会忍不住停下来多看两眼，它从来不是什么官方认证的“实力证书”，也换不了任何皮肤或者奖励，可它藏着我们最没功利心的那段游戏时光：那时候我们不会为了掉分而焦虑，不会为了抢位置而秒退，会为了一个小小的徽章熬好几个通宵，会因为和兄弟一起肝出徽章而在网吧欢呼，会把对一个英雄的喜欢，实打实砸进一局又一局的对局里。
原来我们怀念的从来不是那枚小小的徽章本身,是徽章背后，那个为了热爱敢拼敢闯、和朋友开黑连输一下午也笑得开心的自己——那是召唤师峡谷给我们这群老玩家，颁发的最珍贵的青春军功章。
