在《王者荣耀》中，五黑推塔是极具烟火气的团队玩法，它需要队友间紧密配合，比如合理分工，有人负责带线牵制，有人蹲草埋伏保护；把握兵线节奏，在兵线进塔时集中火力快速推塔；利用英雄特性，选刘禅、米莱狄这类推塔强势的英雄搭配阵容，同时要注意观察小地图，避免被敌方抓单，通过团队协作逐步推进，在默契配合中拿下胜利，尽显峡谷里并肩作战的热血与乐趣。
晚风卷着楼下烤串摊的香气钻过窗缝的时候，我正对着加载界面上五个亮着的“闺蜜/死党”标戳屏幕——左边的打野是穿拖鞋抢了我半串烤筋的发小阿泽，中路是刚把珍珠奶茶吸得呼噜响的堂妹小棠，下路连体的俩货是上周刚在我家沙发上挤着看球赛的大学室友阿凯和他对象阿圆，我锁了个刘禅，带的干扰，技能栏旁边摆着刚冰好的橘子汽水。 这是我们固定了三年的五黑局，没有巅峰赛的紧绷，没有单排的猜忌，我们的核心目标从三年前第一次凑齐五个人时就没改过：不追残血不恋战,一门心思推塔。
刚开局三分钟，对面打野蹲在中路草里想抓清线的小棠，被提前卡视野的阿泽一技能挑飞，我开着一技能晃着机关熊猫就冲上去晕住，小棠的王昭君反手冻住接大招，对面打野交了闪还是倒在塔下，换做单排局，这时候多半要喊着“趁势反野开龙团一波”，但我们五个默契地转线往下路走：阿凯的后羿大招精准射中守塔的射手，阿圆的蔡文姬弹着胡笳琴给我们叠满双抗，我直接开干扰越塔，一技能拍得防御塔哑火，二技能把想守塔的辅助夹到墙上，等对面打野复活赶过来时，下路一塔已经爆成了碎晶，我们五个正蹲在塔后的草里分阿泽刚打河道蟹掉的金币，小棠还抽空给我们发了个“干得漂亮”的表情。 我们见过太多单排里的执念：为了追一个残血越两座塔被反杀，为了抢一个buff和队友吵到挂机，为了拿五杀放着丝血的水晶不点，最后被对面翻盘气得摔手机，但五黑推塔的局里，从来没有这些拧巴的情绪——阿泽的澜刷完野区永远先帮线优的路压塔，不会为了秀操作只身闯对面野区；小棠的王昭君永远在塔下放大招清线，不会为了蹲人跑到十万八千里外的草里；阿凯的后羿大招从来不是用来K头的，永远留着射向守塔的对面英雄；阿圆的蔡文姬永远跟在拆塔的人身边，奶量永远先给扛塔的我；我玩刘禅永远盯着防御塔的血条，哪怕对面刺客在我身后追得我满场跑，只要技能CD转好，转头就要拍塔两下。 印象最深的是去年冬天的一局，我们前期被对面打了个0-8，高地都破了两个，阿泽的网线还被他家猫咬断了，重连的时候脸都没洗，套着个羽绒服坐在路由器旁边冻得吸鼻子，换做单排早就点了投降，但我们四个愣是守了十五分钟：我开着大招清超级兵，小棠的冰冻住冲进来的对面战士，阿凯的后羿在水晶后面架着大鸟射对面C位，阿圆的蔡文姬把奶量全给了兵线，等阿泽连上来的时候，对面刚打完龙准备一波，我们五个躲在水晶旁边的草里，等对面五个人越水晶的瞬间，我直接开干扰拍晕对面三个，阿泽的澜进场刮了满额大招，小棠冻住对面双C，阿凯的后羿站在蔡文姬的大招里输出，团灭对面之后我们五个带着三路线往对面冲，连龙都没打，阿凯甚至都没点对面送上门的残血英雄，四个人护着我和兵线直接点爆了水晶，水晶爆的那一刻，语音里全是我们的嚎叫，阿泽碰倒了桌上的可乐，小棠的奶茶洒了一键盘，阿凯和阿圆在那边笑到咳嗽，我看着屏幕上“胜利”的字样，突然觉得比拿了五杀还爽。 很多人说王者荣耀是个竞技游戏，要上分要拿标要打巅峰赛才叫厉害，但我们这群人凑在一起五黑的时候，从来不在乎段位掉不掉——我们会在推完对面高地之后，五个大汉（和小姑娘）围着对面的水晶跳沙雕动作，会在我扛塔扛到残血的时候四个人轮流给我挡诸葛亮的大招，会在推掉最后一座塔之前，集体在公屏打一句“感谢防御塔爸爸送的分”，甚至会为了比谁推的塔多，故意抢着扛塔拍水晶。 其实我们哪里是执着于推塔啊，我们推的是加班到九点的疲惫，是赶论文赶方案的焦虑，是和朋友隔了几十上百公里的距离，那些对着屏幕喊“快开干扰！”“我扛塔你们点！”“兵线进来了别追人！”的时刻，那些推掉塔之后集体发“嘿嘿嘿”表情的时刻，那些哪怕输了也会笑着约“明天再来推爆他们”的时刻，都是我们在庸常生活里攒出来的、最鲜活的快乐。 就像此刻，我们推爆对面水晶的时候，烤串刚好送到楼下，阿泽扯着嗓子喊“我去拿串！谁要喝冰啤酒？”，小棠举着奶茶喊“我要多加辣！”，我看着屏幕上五个亮着的头像，突然明白：王者峡谷里最厉害的操作从来不是什么秒人三杀，而是你永远知道，当你扛着塔往前冲的时候，身后四个队友永远在你旁边，你们的目标从来不是杀多少人，而是一起，一步一步，推掉最后那座水晶。 毕竟五黑的意义从来不是赢，是和你一起推塔的人,一直都在。
