你当前提供的内容存在明显的逻辑拼接问题：将卸载游戏《逆战》、把陪伴自己十年的宠物熊放进收纳箱的个人生活片段，和“人体结构几何体速写”这一美术专业内容无逻辑地堆砌在一起，表意模糊混乱，既无法明确核心表达主题，也无法提炼合理的内容标题，建议你先梳理清楚想要传递的核心信息，理顺内容逻辑后再进行提问。
我盯着电脑屏幕上的卸载进度条慢慢爬到100%的时候，桌角那只掉了一只黑纽扣眼睛的棕色毛绒熊，正歪着脑袋看我，毛领上沾着的半块当年漫展攒的《逆战》周边徽章，在台灯下亮得晃眼。
第一次玩《逆战》是2012年的冬天，我刚上高二，攒了三个月早饭钱买的新台式机，装的第一个游戏就是它，那时候网吧里一半人在玩CF，另一半已经扎进了《逆战》的机甲模式里，我第一次开着暴风战甲踩碎敌方基地的护盾时，激动得拍桌子喊，把坐在旁边写作业的我妹吓了一跳，第二天她就抱着这只半人高的毛绒熊站在我房门口，说用她攒了半年的零花钱买的，“哥你打游戏别喊那么大声，让它陪你玩，你就当它是你游戏里的宠物。”
那之后这只熊就成了我打《逆战》的固定“队友”，我给它起了个游戏ID叫“熊大壮”，每次打保卫战之前都要摸一下它的圆耳朵，说“大壮你给我爆个极品啊”；第一次通关僵尸猎场拿到永久镰刀的时候，我把熊举起来转了好几个圈，撞翻了桌上的半杯可乐，浇得它左胳膊湿了一大片，我蹲在地上给它吹毛吹了半小时，我妹靠在门框上笑我傻，说不就是个游戏道具，你比疼我还疼这熊。
后来我上大学,把熊塞在行李箱最里面带到了宿舍，室友都笑我一个大男生带个毛绒玩具，直到他们看见我打《逆战》排位赛连跪三把，抱着熊脑袋碎碎念“大壮你是不是今天没充能啊，怎么对面枪枪爆头”，才知道这熊是我专属的“幸运buff”，那时候《逆战》出了宠物系统，我第一时间氪了当时最火的机械熊，游戏里的机械熊跟着我角色后面飞的时候，我把桌上的毛绒熊往怀里搂了搂，说“你看，游戏里都给你找着伴儿了”。
再后来毕业、工作，加班的时间越来越多，打开《逆战》的次数越来越少，偶尔上线，好友列表里那些曾经一起开黑连麦喊“守住中路”的ID，头像清一色灰着，当年一起刷了几十遍才出的极品装备，放在仓库里早就落了灰，游戏更新的模式越来越花哨，氪金属性越来越夸张，我握着鼠标站在主城的广场上，身边全是穿着发光时装、带着顶配宠物的玩家，突然觉得有点陌生——就像我看着桌角的熊，它的毛早就磨得发旧，当年被可乐浇过的地方留了一块淡褐色的印子，掉了的眼睛我找了好多同款纽扣都没配上，还是我妹去年过年回家，用她大衣上多余的扣子给缝上的，缝完她还吐槽，说“你这熊都快成老古董了，还舍不得扔啊”。
真正决定卸载是上周,我连着加了七天班，好不容易早回家一次，想着上线打一把怀旧的机甲战，结果匹配了二十分钟才凑齐人，进了游戏才发现对面三个玩家拿着新出的氪金枪，两枪就把我开的机甲扫爆了，公屏上有人打字笑“这都什么年代了还开原始机甲，穷鬼就别来打排位了”，我握着鼠标愣了半天，低头看见熊趴在桌沿，缝上去的新眼睛直直看着我，我突然就没了继续玩的兴致。
卸载的弹窗跳出来问“是否确定删除游戏及所有组件”的时候，我伸手摸了摸熊的脑袋，它耳朵上的绒毛因为被我摸了太多年，已经打了结，我想起高二那年冬天，我妹抱着它站在我门口，脸冻得通红，说“哥你有它陪你打游戏，就不会总想着出去跟同学乱跑了”；想起大学宿舍里，我抱着它跟室友连麦开黑，喊得整层楼都能听见；想起我发第一笔工资的时候，给游戏里充了一整套当时最稀有的套装，转头就给我妹买了她念叨了好久的新手机，她抱着手机蹦得老高，说“哥你还记得啊，我当年给你买熊，就是想让你少往游戏里充点钱”。
进度条走完的那一刻,桌面变回了干净的壁纸，那个熟悉的游戏图标消失了，我把熊从桌角抱起来，它身上还留着点我常年放在旁边的橘子糖的甜味，我打开衣柜最上面的收纳箱，里面放着我高中的校服、大学的毕业证、当年攒的一盒子《逆战》周边卡片，我把熊轻轻放进去，跟那些旧东西摆在一起。
其实我卸载的哪里是游戏啊,是那个攒着早饭钱买装备、打输了会拍桌子、赢了会抱着熊转圈的少年时代，是那些跟朋友连麦到凌晨、为了一个极品道具刷几十遍副本的夜晚，是我妹抱着熊站在门口的那个冬天，是十年的时间，顺着鼠标缝隙悄悄溜走的声音。
收纳箱合上的时候,我好像听见熊在里面说，没关系啊，那些最开心的日子，我都替你记着呢，就像你从来没真的删掉那些回忆，我也会一直在这里，陪着你往下走。
