在《英雄联盟》的玩家趣味语境中，“轮椅妹”通常指的是英雄“灵罗娃娃·格温”，这一昵称源于该英雄的坐姿设计——格温常以类似坐于玩偶座椅上的姿态呈现，被玩家调侃为“坐轮椅”，相关话题常围绕玩家操控格温在峡谷中斩获五杀的精彩操作展开，传递出“即便英雄形象带有特殊设定，也能凭借操作carry全场”的热血氛围，展现了LOL玩家对英雄的趣味解读与对高光操作的追捧。
我第一次在网吧见到阿柚的时候，她正操控着轮椅卡在网吧门口的防滑垫前，指尖攥着轮椅推手的胶皮套，额角沁出点细汗，身后跟着的朋友刚要伸手推，就被她笑着摆手拦住：“别别别，我上周刚练的过障碍，给我三十秒。” 那天是周末，网吧里闹哄哄的，敲键盘的声响、连麦的喊叫声混着泡面的香味飘过来，没人太注意门口这个扎着高马尾、腿上盖着印着提莫图案小毯子的姑娘，直到她“嘿”地一声使劲把轮椅轮翘起来半寸，稳稳碾过防滑垫滑进大厅，熟门熟路地拐到靠窗的机位，把背上的双肩包摘下来往桌上一放，掏出个擦得干干净净的机械键盘往USB口一插，旁边凑过来个男生探头看了眼她的屏幕：“哟，柚姐今天又冲大师啊？” 我那时候才知道，常来这家网吧的人都认识她，大家都喊她“轮椅妹”——不是什么带恶意的绰号，是她自己最先这么叫的，刚打排位的时候队友嫌她辅助走位慢，打字喷“你坐轮椅玩游戏呢？”，她当场回了句“对啊，坐轮椅照样把你头打歪”，后来熟了她就总拿这事儿自嘲，一来二去，常一起开黑的朋友就都这么喊她，喊得久了，反倒比她的本名还顺嘴。 阿柚是小时候车祸落下的腿疾，从小就比别的孩子少了大半跑跳的自由，小时候总坐在家门口看着别的小朋友追着跑，自己抱着个旧平板看游戏视频，第一次接触LOL是初中的时候，表哥来家里玩给她装的，她第一次选了个盖伦，蹲在泉水里转了三圈都没走出去，急得鼻尖都红了，表哥在旁边笑她“你比我奶奶玩得还菜”，她不服气，抱着键盘练了整整一个暑假，等开学的时候，她已经能拿着卡特琳娜在匹配局里乱杀，把表哥按在防御塔下揍得连头都不敢抬。 “别人能靠手速躲技能，我也能啊，腿不能动又不影响我按键盘。”她总这么说，我见过她打游戏的样子，和平时笑起来软乎乎的模样完全不一样，坐得笔直，眼睛盯着屏幕亮得发光，指尖在键盘上敲得飞快，打ADC的时候走A稳得像脚本，玩软辅的时候技能永远能精准套到残血队友身上，上次网吧举办城市赛海选，她报了名，组队的时候有人看见她坐轮椅，私下里跟主办方说“别让她来了啊，等下坑了我们算谁的”，这话传到她耳朵里，她也不生气，拉着那几个质疑她的人打了场自定义，二十分钟压了对面ADC一百多刀，拿了两次五杀，推水晶的时候她转了转轮椅，对着那几个看傻了的男生挑了挑眉：“怎么样，带不带我？” 后来他们队真拿了海选赛的第一，去打城市赛的时候，台下有人看见她坐轮椅，举着手机拍，嘴里碎碎念“怎么还有残疾人来打比赛啊，作秀呢吧”，她那天选了个泽丽，后期团战的时候一个人绕后切了对面双C，带着队友一波推平了基地，下台的时候她滑着轮椅经过那个碎嘴的观众身边，笑着晃了晃手里的获奖证书：“不好意思啊，作秀还拿了个季军，晚上请队友吃火锅，要不要一起？” 当然她也不是没输过，上次打晋级赛连跪三把，她气得把脸埋在提莫小毯子里闷声嚎，说自己怎么这么菜，旁边的朋友给她递了杯珍珠奶茶，插好吸管递到她嘴边，她吸了两大口，抹了把脸又重新排了队，嘴里嘟囔着“输了就打回来呗，总不能因为坐个轮椅，连输游戏都要比别人玻璃心吧”。 熟了之后我问过她，会不会觉得有时候别人喊她“轮椅妹”是不尊重，她正操控着索拉卡给队友奶了一口，听见这话笑出了声，指尖点了点屏幕上自己的游戏ID——“坐轮椅的柚柚大王”：“我本来就坐轮椅啊，这有什么不能说的？别人怎么看是别人的事儿，我在峡谷里的时候，谁管你现实里能不能跑能不能跳，技能放得准、团战敢往前冲，你就是队友心里的神。” 那天我们打完游戏出网吧的时候，傍晚的风正软，她滑着轮椅走在人行道上，路边卖烤肠的阿姨看见她，老远就招手：“阿柚啊！今天要不要加辣？”她笑着应，滑过去递了钱，接过烤肠咬了一大口，油蹭到了嘴角，她掏纸巾的时候，手机弹出来个消息，是刚才排位碰到的队友发来的好友申请，备注写着“姐你辅助太猛了，下次带我上分”。 她举着烤肠给我看那个备注，眼睛弯成了月牙，夕阳落在她高马尾的发梢上，亮得像她每次在峡谷里拿下五杀时，屏幕上跳出来的那道金灿灿的光。 其实峡谷从来都不问你现实里是什么模样，你握着鼠标站在泉水里的那一刻，你就是可以纵横驰骋的英雄——坐着轮椅又怎么样呢？她的世界从来没有被那两个轮子困住，在键盘敲出的声响里，在技能炸开的光效里,她早就跑赢了太多站着的人。
