在《英雄联盟》的峡谷中，多人组队ID成为玩家们拼接并肩青春的显眼暗号，这些ID或是呼应的梗、互补的语句，或是藏着共同回忆的关键词，五黑时整齐排列在加载界面，刚进对局就自带默契气场，它们不只是游戏昵称，更是开黑时的身份联结，记录着熬夜连跪的吐槽、翻盘时刻的欢呼，把一群人相伴的热血与陪伴，揉进峡谷的每一场对局里，成了青春里独有的游戏印记。
如果说召唤师峡谷的每局游戏都是一场短暂的冒险,那五黑房里亮出来的系列多人ID，就是一群人未开口先递出的名片——不用开麦报位置，光看ID就能认出谁是抢了五杀要被按在泉水揍的损友，谁是永远在救队友的老辅助，谁是打了七年还在青铜局摸爬滚打的开黑“吉祥物”，从S3的网吧五连坐，到现在天南海北凑齐人要等半个月，那些改了又改的多人ID，藏着我们和LOL绑定的、最鲜活的青春碎片。
最早的多人ID总带着点“中二式的整齐”，是学生时代最不掺水的浪漫，那时候大家凑在网吧烟雾缭绕的小包间，改ID的标准只有一个：排面要足，要让对面加载界面看见就先慌三分，有人照搬武侠剧里的名号，“中路赵日天”“打野李杀神”“上单王霸霸”“辅助张诛邪”“ADC刘斩仙”，进游戏先在公屏打一句“五黑求针对”，实则打野二级就被反烂，上单三分钟被越塔三次，嘴硬的话比技能放得还勤；也有人偏爱文艺挂，把一句诗拆成五份，“晚来天欲雪”的ID后面，跟着四个分别叫“能饮一杯无”“红泥小火炉”“绿蚁新醅酒”“醉里挑灯看”的队友，打团输了就互相调侃“说好的文艺天团，怎么技能放得比小学生还歪”；还有全宿舍统一格式的“XX第一帅”系列，五个人顶着“计院第一帅”“软院第一帅”的ID在匹配局乱杀，偶尔撞车隔壁学校的“XX第一猛”车队，公屏先吵十分钟，打完还要加好友约下次父子局，那时候改ID的30块钱是省了两顿早饭凑的，可敲下确定键的那一刻，总觉得我们五个人站在一起，就是峡谷里最惹眼的组合，连输一下午都能笑着拍桌子骂队友菜，转头就去网吧前台买五瓶冰可乐，约好周末再来报仇。
后来的多人ID,慢慢藏进了只有彼此才懂的梗，成了开黑房里不用多说的暗号，大学宿舍的五黑车队打得多了，ID里全是互相黑的黑历史：永远抢不到五杀的ADC把ID改成“五杀被抢就挂机”，每次他拿四杀，四个队友就故意把最后一个人头K掉，看着他在语音里跳脚；永远空大的辅助把ID改成“我空大我骄傲”，每次大招放歪，队友就齐刷刷在公屏发“666”；最离谱的是那个总在打团的时候接女朋友电话的打野，ID直接被大伙逼着改成“接电话就送双buff”，后来他每次接电话都主动把耳机麦捂紧，还是逃不掉被队友把ID截图发给他女朋友的“厄运”，毕业前最后一次五黑，我们特意把ID改成了“宿舍301”“302”“303”“304”“305”——那是我们大学宿舍的门牌号，那天我们打了一整晚，从灵活组排打到大乱斗，最后一局故意在泉水站了十分钟，谁都没点投降，直到水晶爆炸的那一刻，语音里突然没人说话了，平时最吵的那个打野闷着嗓子说“以后凑齐五个人，不知道要等多久了”。
现在再上线,好友列表里那些熟悉的多人ID很多都暗了下去：当年喊着“上啊”的上单回了老家当公务员，头像灰了快三年；总空大的辅助去了国外读书，时差凑不上，连聊天都少了；那个接电话就送buff的打野结了婚，朋友圈里全是晒娃的照片，上次上线还是去年周年庆，领了个免费皮肤就匆匆下了线，偶尔凑齐三个人打大乱斗，看着对面整整齐齐的五人系列ID，总会忍不住截图发到群里：“你看对面这ID，像不像当年的我们？” 上个月S赛决赛，老打野突然在群里喊“上号！”，我们五个跌跌撞撞挤上号，特意花了点券把ID改回了当年的“五杀神”系列，进游戏加载界面的时候，看着那五个熟悉的ID并排亮着，突然就红了眼，那局我们打得很菜，打野被对面反得野区都找不到，ADC十分钟漏了三十刀，辅助的大招还是一如既往地空，可公屏对面发了一句“哟，老玩家啊，这ID有年代了”的时候，我们五个在语音里笑成一团，像十年前在网吧里那样。
其实玩了这么多年LOL,我们早就记不清当年拿过多少次五杀，上过几次黄金，甚至连很多英雄的技能都记不太清了，可那些和朋友一起凑出来的多人ID我们永远记得——它从来不是什么简单的游戏昵称，是我们把散在天南海北的人，用一串字符拴在召唤师峡谷的纽带：只要那几个ID亮起来，我们就还是那个坐在网吧里、喝着冰可乐、以为永远不会分开的少年，峡谷的风还会吹过河道，我们的并肩，就永远有处可寻。
