《藏在王者荣耀ID里的，是我们没说出口的青春注脚》围绕玩家在游戏中的ID展开，将其视作承载青春记忆的特殊载体，那些或搞怪、或文艺、或带着专属梗的ID背后，藏着和好友开黑的喧闹、暗恋时的小心思、组队冲分的热血，还有年少时未说出口的情绪与故事，每一个ID都是独属于“王者荣耀小孩”的青春印记，串联起那段与游戏绑定的鲜活时光。
加载界面的进度条走到100%的时候，我总习惯先扫一眼两边的ID列表——这是玩了七年王者荣耀养出来的老习惯，那些长短不一、带着奇奇怪怪符号甚至生僻字的ID，从来不是无关紧要的昵称，更像每个人揣在游戏口袋里的小秘密，一戳就漏出专属于自己的故事碎片。
刚入坑的时候总觉得ID要够酷够拽才能镇住场子,我翻了半宿网游小说，凑出个“弑神者夜”的ID，还特意加了两个闪着光的特殊符号，觉得自己拿上韩信就能在峡谷乱杀，结果第一次打排位就被对面按在水晶下锤，结束后对面的ID“菜就多练别送”追着给我发好友申请，第一句话就是“你那个ID挺唬人，怎么连蓝buff都能打半天”，后来这个ID陪我从青铜磕磕绊绊打上钻石，直到高三毕业那天，我咬咬牙花了六块钱改名卡，把ID改成了“毕业快乐”——那天和开黑三年的固定队打完最后一把五排，辅助妹子要去国外读书，打野要去当兵，射手考去了千里之外的东北，我们在泉水里站了三分钟，没人点投降，也没人说再见，就看着屏幕上五个晃来晃去的ID，觉得好像改个名字，就能把那段偷摸躲在宿舍被子里连麦、考完试直奔网吧开黑的日子，好好收进盒子里。
后来见过的ID越来越多,才知道这短短六个字的位置，能装下那么多没说出口的情绪，有次单排碰到个玩蔡文姬的玩家，ID叫“奶到对面打野哭”，全局跟着我这个小鲁班，二技能弹得对面韩信直跳脚，打团的时候永远把大招开在我脚边，我打字说“蔡蔡你跟着打野吧，我能自保”，她回我“我儿子以前也爱玩鲁班，总说自己不需要辅助，上次他打游戏跟人对骂，说要找个国服蔡文姬当辅助，我练了三个月，他却去外地上大学半年没回家了”，那局我们赢了之后我加了她好友，现在她的ID已经改成了“等儿子放假双排”，偶尔上线碰到，她还会拉我打匹配，说最近又学会了玩孙膑，等儿子回来要给他打辅助。
也见过很多藏着喜欢的ID,之前战队里有个沉默寡言的边路，永远只玩铠，ID叫“橘子要加糖”，我们笑了他大半年一个大老爷们起这么甜的名字，他从来不多解释，直到某次战队赛，对面来了个玩橘右京的女生，ID叫“糖给铠铠”，他整局都蹲在对面蓝区给人让蓝，打团的时候永远挡在人家前面，结束后才红着脸说，那是他喜欢了三年的同桌，以前上学的时候总抢他的橘子糖吃，他改这个ID改了两年，就等着哪天女生能在加载界面看到，问他一句什么意思，现在他俩的情侣ID挂在主页快三年了，头像是两个人拿着王者荣耀联名的情侣对戒，签名写着“从峡谷红buff，走到婚礼红地毯”。
当然也有很多让人看了鼻子一酸的ID,去年碰到个玩李白的玩家，操作秀得飞起，十步杀一人千里不留行，ID却叫“爸爸别送了”，我们以为他是吐槽队友，结果打完他在公屏打字说，他爸以前最爱玩程咬金，总爱一个人冲上去一打五，每次都被对面围殴，他总在旁边喊“爸爸别送了”，去年他爸生病走了，他改了这个ID，每次玩李白carry的时候，总觉得他爸还坐在旁边，拍着他的肩膀说“儿子你比我厉害”，还有个ID我记了很久，叫“四级再团谢谢”，是个玩安琪拉的女生，她说以前和前男友双排，前男友总爱一级就带着她去反野，每次都送一血，她总在麦里喊“你等我四级再团啊！”，后来两个人分手，她改了这个ID，每次开局都要先在公屏打一句“四级再团谢谢”，她说不是怕队友送，是总觉得喊出这句话，那个总在前面替她挡诸葛亮大招的人，还在麦里笑着回她“知道啦知道啦，这波听你的”。
现在我的ID换了一个又一个,从一开始的酷炫中二，到后来的“奶茶要全糖”“周末要睡懒觉”这种碎碎念的日常，偶尔翻以前的战绩截图，看着那些灰了很久的好友ID，总觉得那些改ID的瞬间，就像我们在人生的不同节点给自己盖的戳：十五岁的时候觉得要做盖世英雄，ID里全是刀光剑影；十七岁的时候藏着懵懂的喜欢，ID是只有两个人懂的暗号；二十多岁开始忙着生活，ID里全是想偷个懒的小愿望。
前几天上线的时候,碰到了当年那个追着我吐槽ID的“菜就多练别送”，他现在改名叫“带娃间隙打两把”，头像换成了他抱着女儿的照片，他说现在很少打排位了，每天等女儿睡了才能上线玩两把，手速慢了，也跳不动了，但是每次看到熟悉的加载界面，看到那些奇奇怪怪的ID，就觉得好像还是十七岁那年，风扇吱呀转的夏天，他坐在网吧的椅子上，给那个ID叫“弑神者夜”的菜鸡韩信发好友申请，说“喂，要不要一起双排，我打野带你飞”。
其实我们在王者荣耀里改的哪里是ID啊,那是我们给不同阶段的自己留的小记号，那些亮着的、灰了的ID，那些藏在符号和文字里的开心、遗憾、喜欢、想念，最后都变成了峡谷里吹过的风，在我们每次点下“开始匹配”的时候，轻轻碰一下我们的肩膀说：你看，你在这里，留下过那么多鲜活的、热乎的日子啊。
