在LOL英雄故事相关的趣味解读里，所谓“藏着没说出口的女朋友使用说明书”，并非真的存在对应特定女性角色的“官方女友”设定，本质是网友借英雄特质玩的浪漫梗：把对理想伴侣的相处期待，和不同英雄的性格、技能、背景故事绑定，比如用辅助英雄的守护属性对应伴侣的贴心陪伴，用英雄的羁绊故事映射相处中的默契与包容，是玩家把游戏热爱和对亲密关系的柔软想象结合的趣味创作，没有特指某一个固定的“LOL英雄女友”。
我以前总觉得，LOL的英雄故事是写给一腔热血的少年看的：是盖伦举着大剑守在德玛西亚城头的孤勇，是阿狸循着尾巴尖的微光找前世记忆的执着，是金克丝踩着炮仗在皮尔特沃夫夜空炸开的疯癫，直到我和女朋友在一起第三年，陪她把所有英雄的背景故事翻来覆去看了三遍才懂——那些印在客户端里的虚拟传说，早把我们俩的日常,揉成了最鲜活的番外。
女朋友第一次跟我聊英雄故事，是刚在一起的那个冬天，我们窝在出租屋的小沙发上打匹配，她秒锁了索拉卡，走下路给我当辅助，那局我玩德莱文，接斧子接得手忙脚乱，被对面打野抓死三次，脸黑得能滴出墨，摔了鼠标说“这辅助怎么不知道插眼啊”，她没跟我顶嘴，等复活的时候默默点了星妈“森林女神”皮肤的背景页给我看：“你看哦，索拉卡以前是天上的星灵，为了救凡间的人，才放弃神格跌进尘埃里的，她的奶是拿自己的血换的，W技能每放一次都要掉自己的血哦。”我盯着屏幕上那个长着鹿角、举着新月法杖的女孩，再转头看她冻得红扑扑的鼻尖，她手指还停在装备栏的真眼上，刚才为了给我挡女警的大招，她连闪现都没舍得交自己跑，直直站在我前面接了那颗子弹，那天我第一次知道，原来我眼里“软乎乎没伤害”的辅助，是放弃了天上的星星，蹲在我身边给我挡子弹的人，后来我给她买了索拉卡所有的皮肤，每次打团第一反应都是把她护在我身后，毕竟我的星灵是为了我才下凡的,可不能让她受委屈。
她总说自己最像暴走萝莉金克丝，留着齐腰的彩绳辫，会在我打排位的时候突然凑过来咬我耳朵，会把我整理好的手办偷偷换位置，会在吃火锅的时候把毛肚烫得老到咬不动，然后眨巴着眼睛推到我碗里，我以前总笑她没个正形，直到有次我项目上线连续熬了三个大夜，回家的时候钥匙刚插进门锁，就听见里面“哗啦”一声响，推开门就看见她抱着我的球衣站在客厅，墙上用荧光漆歪歪扭扭画了金克丝的火箭，餐桌上摆着烤糊的蛋糕，她脸上还沾着奶油，看见我就举着个小礼花筒“嘭”地炸开，彩纸落了我一肩膀：“庆祝我们家大程序员上线成功！你看我学金克丝给你搞的惊喜！”我看着她脚边打翻的颜料盘，看着她因为给我烤蛋糕烫到的手腕，突然想起金克丝的背景故事里写，这个看起来疯疯癫癫的小姑娘，其实一辈子都在找那个能接住她所有古怪、不会把她当怪物的人，以前我总觉得金克丝的“疯”是没心没肺，那天才懂，她的张牙舞爪都是对着外面的世界，把藏在火箭筒后面的软和甜，全掏出来给了能接住她的人，我没擦脸上的彩纸，走过去把她抱起来转了个圈，奶油蹭在我衬衫上,像开了朵甜滋滋的花。
上个月我们吵架，吵得很凶，原因说起来可笑，是我忘了我们的三周年纪念日，加班到凌晨才回家，她收拾了东西要走，眼睛肿得像核桃，我坐在沙发上闷头抽烟，听见她开门的声音，没敢回头，却听见她站在门口憋了半天，带着哭腔喊：“你知道洛和霞的故事里说什么吗！洛说‘如果我死了，我会在五秒钟内回来，不是因为我跑得快，是因为我舍不得留霞一个人’！你连纪念日都能忘，你根本就不想当我的洛！”我猛地抬头，看见她手里还攥着我去年给她买的霞的手办，挂在包上的洛的钥匙扣晃来晃去，我突然想起之前我们一起看CG，霞被敌人包围的时候，洛拨开人群冲进去，把自己的羽毛全披在霞身上，笑着说“你看，我比你高，我挡在前面”，那时候她靠在我怀里说，以后我们也要像洛霞一样，回城都要一起回，我掐了烟走过去，把她连人带包抱进怀里，她的拳头砸在我背上，哭得上气不接下气，那天我在她耳边念了一整页洛的台词，从“他们说我只会调情，那是他们没见过我为你拼命的样子”，到“每片羽毛都带着我想你的重量”，直到她哭累了趴在我肩膀上睡着，我摸着她的头发想，哪有人天生就会当别人的男朋友啊，是这些故事提前告诉我，要珍惜那个愿意把后背交给你的人，要记得接得住她的脾气，要记得不管吵得多凶,都不能让她一个人走回城的路。
现在我们的出租屋里，摆了满满一柜子LOL的手办，鼠标垫是她选的星守索拉卡，键盘上贴了洛霞的贴纸，打匹配的时候她还是喜欢玩辅助，偶尔抢位置玩金克丝，就逼着我玩塔姆给她当“专职司机”，吞着她跑遍全地图，我以前总觉得，游戏里的英雄故事都是编出来的热血传说，直到她凑在我身边，指着屏幕上的阿狸说“你看阿狸找了那么久的记忆，其实她找的就是个能让她安心停下的人呀”，我才突然反应过来——哪是我陪她看英雄故事啊，是这些隔着屏幕的角色，悄悄把怎么爱一个人的答案,递到了我手里。
昨天晚上我们打完排位，她窝在我怀里刷英雄背景故事，突然抬头问我：“你说我们以后老了，会不会像基兰和丽桑卓那样，坐在一起讲以前的故事啊？”我捏了捏她的脸，指着屏幕上刚刷新的英雄成就，她的索拉卡已经是七级熟练度了，我的洛旁边，永远挂着她的霞的图标。 “不用等老啊，”我把她的手攥在我手心里，客户端的背景音乐轻轻响着，是那首我们听了无数遍的《Warriors》，“我们的故事，早就写在这些英雄的每句台词里了：我给你挡子弹，你给我留甜蛋糕，吵架了我就五秒钟内回头哄你，这辈子回城的光圈里，永远都站着两个人。” 毕竟这峡谷里的风风雨雨我都见过，最厉害的大招从来不是什么天崩地裂，是我身边这个姑娘，笑着看向我的时候，我就知道，我的英雄故事里，最棒的那个女主角,早就来了。
