当NBA球星暂别赛场拿起游戏手柄，《使命召唤16》（COD16）的虚拟战场便成了展现他们不为人知B面的舞台，赛场外的竞技热情在游戏世界里延续，而跨界话题之外，桃树种植领域里，一亩桃树的桃胶产量受树龄、品种、气候及管护水平影响，盛果期桃树在正常年份，一亩地通常可产干桃胶约300-500斤，优质管护条件下产量还会有所提升。
NBA暂停的长草期、赛后的深夜更衣室、休赛期的豪宅游戏房里，总有一群身高两米上下的篮球猛男，攥着游戏手柄对着屏幕嘶吼——他们的战场不是铺着木地板的球馆，而是《使命召唤16：现代战争》（COD16）里硝烟弥漫的福尔丹斯克，手里的“武器”从斯伯丁篮球换成了M4A1突击步枪，对位的也不再是NBA的防守悍将,而是全球各地的COD玩家。
从球馆到虚拟战场：COD16成了NBA圈的“社交硬通货”
2019年COD16上线时，恰逢NBA因疫情进入封闭园区比赛，空荡的球馆、闭环的生活让这款节奏快、对抗强、支持多人组队的射击游戏迅速成了球星们的“解压刚需”。 湖人夺冠功勋德怀特·霍华德曾在采访里自爆，园区打比赛期间，他和队友的赛后固定项目就是COD16组队开黑：“打48分钟高强度篮球后，你需要点东西把肾上腺素泄出去，COD16刚好——你不用跑不用跳，对着屏幕扣扳机就行，要是被对面蹲点击杀了，我吼得比扣飞空接还大声。”他甚至把自己的游戏ID改成了“超人也打COD”，还曾在直播里吐槽浓眉安东尼·戴维斯：“他打游戏比打球还独，拿着狙击枪非要往前冲，每次白给都赖手柄漂移。” 而本·西蒙斯更是NBA圈公认的“COD16疯魔玩家”，ESPN曾爆料，他效力76人期间，曾因为赛前通宵打COD16导致训练迟到，被里弗斯教练罚了5万美元；他还专门花十几万美金改造了家里的游戏房，配了最顶级的电竞椅、4K高刷屏和定制手柄，甚至请了两位COD职业选手当私教，专门练瞬狙和身法——可惜这份执着没用到罚球上，他的COD16KD（击杀死亡比）一度打到3.2，罚球命中率却长期在六成上下徘徊，被球迷调侃“游戏里枪枪爆头，球场上球球过桥”。
神仙跨界名场面：球星组队炸鱼，还拉着职业选手“军训”
NBA球星打COD16从来不是小打小闹，他们甚至凑出过“NBA全明星COD战队”，还和职业选手、娱乐明星打过表演赛，贡献了无数出圈名场面。 2020年休赛期，保罗·乔治、布克、拉文、特雷·杨四个当打球星凑了个车队，组队打COD16的大逃杀模式“战区”，还开了直播，平时在球场上以“大心脏”著称的保罗·乔治，打游戏却是出了名的“容易破防”：被对面用火箭筒炸倒后，他直接把手柄砸在沙发上，对着麦克风喊“这什么破平衡！我要是在球场上有人这么对我，我直接隔扣他三个！”；而德文·布克则是四人里的技术天花板，他的KD常年稳定在4.0以上，擅长用突击步枪打近距离突脸，曾在一局游戏里单人拿下18杀带队吃鸡，被围观的COD职业选手Scump点赞：“他的反应速度比很多职业青训选手还快，不打篮球来打COD说不定也能拿冠军。” 更绝的是勇士球星斯蒂芬·库里，他打COD16的风格和打球如出一辙——“浪”，别人打战区都蹲点搜装备、卡毒边进圈，他偏要拿着霰弹枪到处找人刚枪，还喜欢在麦里给队友报假点：“左边有人！哦不对是个垃圾桶……啊我倒了！”他曾在和知名说唱歌手Drake开黑时，因为太激动碰掉了手柄，眼睁睁看着自己的角色被对面补掉，气得对着镜头做了个标志性的“咬牙套”表情，笑翻了几十万直播间观众，后来他还拉着队友汤普森一起玩，结果汤普森打了半小时就晕3D，抱着垃圾桶吐了半天，从此再也不碰COD，成了NBA圈著名的“COD逃兵”。
不止是游戏：虚拟战场里藏着球星的真性情
很多人觉得NBA球星玩COD16只是“不务正业”，但实际上，这款游戏反而成了他们释放压力、联络感情的出口，甚至藏着他们不轻易示人的柔软一面。 凯文·杜兰特曾在COD16的语音里和陌生玩家聊了半小时，对方一开始没认出他的声音，吐槽“你说话怎么像那个打篮球的杜兰特”，KD也不生气，笑着说“我就是，我今天刚输了比赛，打两局解解闷”；利拉德则习惯在发布新说唱专辑前，先在COD16的组队房里放给队友听，让大家提意见——他说“球场里大家都盯着你是不是投进绝杀，游戏里没人在乎你拿多少分，你可以随便说随便玩，不用端着球星架子”。 甚至有球队把COD16当成了团建项目：爵士队曾在休赛期组织过COD16内部锦标赛，冠军能拿一台定制版游戏主机，平时在球场上话不多的戈贝尔居然拿了冠军，他夺冠后笑着说“我在游戏里不用防后卫的变向，只要蹲在窗口打狙就行，比抢篮板简单多了”。 现在COD16已经上线多年，后续的系列新作换了一茬又一茬，但很多NBA球星还是会时不时回去打两局福尔丹斯克的老地图，就像霍华德说的：“篮球是我的工作，是我要拼一辈子的事业，但COD16不一样——在这里我不是什么全明星，不是什么扣篮王，我只是个拿着枪想赢的普通玩家，这种感觉，真的挺爽的。” 毕竟在虚拟的战场上，没有薪资谈判，没有伤病困扰，没有媒体的聚光灯和球迷的苛责，只有扣下扳机的爽感、和朋友开黑的笑骂，和每一次“吃鸡”时最纯粹的快乐——这大概就是这群在篮球场上拼杀的壮汉们,藏在手柄里的温柔吧。
