《和平精英》里的游戏搭子“小豆”，有着格外鲜活的成长轨迹：最初是刚落地就成盒的萌新，常闹出不少手忙脚乱的乌龙，却凭着一股韧劲摸透了海岛的每一处资源点、伏击位与转移路线，最终成长为能精准报点、带队避坑的“海岛活地图”，比起段位提升，更动人的是他始终在线的暖意：会主动让物资、倒地第一时间赶来救援、输了也从不抱怨，是游戏里最靠谱的队友，也是并肩闯荡海岛的暖心伙伴。
第一次在和平精英的招募大厅撞见“小豆”的时候，我正被连续五局落地成盒气得差点摔手机，他的ID就挂在招募列表最下面，头像是个圆滚滚的卡通黄豆人，签名写着“刚枪不行，捡药第一名，主打一个陪伴”，我抱着“反正都是掉分，找个会说话的搭子总比单排闷头送强”的心态点了邀请，没成想这一点，就捡着了我玩和平精英三年来最宝贝的固定队友。
刚组队那阵我才发现,小豆的签名真不是谦虚，他是真的刚枪不行——P城落地捡着S686都能被拿平底锅的人机追半条街，听见枪声第一反应不是找掩体架枪，是蹲在草里疯狂给我发标点：“姐！西北方向320有脚步！好像两个！我我我给你封烟！”可他又实在靠谱得让人没法吐槽：我跳G港刚枪，他落地先搜三个房子，把止痛药、能量饮料全塞我包里，自己只留两瓶止疼片；跑毒永远记得多带一桶油，看见我没倍镜，哪怕自己拿着M416装着红点，也能把刚在空投里摸的八倍镜直接扔我脚边；有次我被远处的AWM一枪撂倒，他连烟都没来得及封，直直冲过来挡在我前面拉人，硬生生接了第二发马格南子弹，成盒前最后一句话是“快爬去树后面！我包里有烟！”
那时候我总笑他是“和平精英首席医疗兵”，他也不恼，蹲在我身后的草里晃着他那套穿了快一年的萌熊伴侣套装，瓮声瓮气地说：“你们负责往前冲就行，我把后背给你们守得稳稳的。”
熟了之后才知道,小豆是个刚上大二的男生，因为个子不高、脸圆圆的，高中同学都叫他小豆，索性玩游戏也直接用了这名，他说自己其实玩得不算久，之前都是看室友玩，高考完才自己建号，最开始不敢打匹配，天天在特训岛练压枪练俩小时，还是能一梭子打出去全打在敌人脚边。“我本来以为自己就是个拖油瓶，直到上次匹配到你，你倒了也没骂我菜，还说我烟封得及时。”有次组队等飞机的时候他突然说，“我就想着，那我多练练捡东西、记点位、拉枪线，总能帮上点忙。”
他是真的把“帮忙”这俩字做到了极致，为了记熟海岛的刷车点，他专门存了张高清地图在手机里，没事就翻出来看，现在我们跳任何野区，他都能精准报出最近的车停在哪、哪个反斜面能躲轰炸区、哪个厕所里大概率刷三级甲；之前版本更新出了战术弹射炮，他自己开自定义房间练了一晚上，第二天组队就能带着我们从N港直接炮轰到军事基地的高架上，把对面蹲点的一队人直接打懵；我之前总学不会瞬爆雷，他就开着房间陪我从距离十米练到五十米，扔错了就乐呵呵地捡起来再给我递，说“没事，反正房里雷多，扔到会为止”。
当然我们也不是没吃过鸡,印象最深的是去年冬天的一个晚上，我们四排匹配到两个路人，一路从Z城杀到决赛圈，最后圈缩在P城旁边的麦田里，对面剩个满编，我们这边两个路人早早就成了盒，只剩我和小豆蹲在麦秸垛后面，我子弹打光了，三级头也碎了，正准备说“要不这局算了”，就看见小豆突然把他的三级头摘下来扣我头上，又把他所有的子弹都扔给我，“我数三个数往对面扔烟，你从左边绕过去，我在右边开枪吸引注意力。”我还没来得及拦，他已经攥着个手雷就冲了出去，枪声瞬间全往他那边响，我借着烟的掩护绕到侧身，一梭子扫掉三个，最后一个人刚转头找我，就被小豆扔出去的瞬爆雷直接炸倒。 结算界面跳出来“大吉大利，和平精英”的时候，我听见耳机那边他激动得拍桌子的声音，带着点感冒的鼻音喊：“我们吃鸡了！姐！我就说我们能行！”那时候窗外正飘着那年的第一场雪，我看着屏幕上他那个晃来晃去的黄豆人头像，突然觉得这游戏最有意思的从来不是什么高KD、战神框，是有这么个队友，哪怕自己菜，也会拼尽全力把最好的东西都塞给你，陪着你从圈边一步步熬到决赛圈。
现在我和小豆已经组队快两年了,他的刚枪技术还是时好时坏，偶尔还是会被人机追着跑，捡空投永远先把最肥的装备往我这扔，匹配到路人被骂菜的时候，我总会第一时间帮他怼回去：“我家小豆捡的药救过的人比你杀的人机都多，轮得到你说？” 其实玩和平精英这么久，见过太多上来就问“有没有妹子”“KD多少”的路人，也遇到过打输了就甩锅骂人的队友，只有小豆，从最开始的“医疗兵小豆”到现在能独当一面拉枪线的“小豆战友”，永远安安静静蹲在我旁边，我冲他就跟着冲，我苟他就陪着我蹲在草里聊半天天，成盒了也不恼，只会乐呵呵地说“没事，下局我早点给你找三级头”。 前几天他给我发消息，说他攒了好久的服饰币，终于换了那个我之前说好看的粉色马卡龙套装，上线就拉我进队，穿着新衣服在特训岛的摩天轮下面转圈圈，说“以后我穿粉的，你穿蓝的，我们就是海岛最靓的医疗兵组合”。 你看，和平精英的海岛地图那么大，枪林弹雨里来来往往那么多人，能捡到一个像小豆这样的搭子，比捡着三个空投都让人开心，毕竟游戏会更新，赛季会重置，可是那个在你被围堵时奋不顾身冲过来封烟、在你吃鸡时比你还激动、会把所有温柔和靠谱都藏在一个个止痛药、一个个精准的标点里的朋友，才是这趟吃鸡旅程里，最难得的“三级甲”。
