有玩家自称《王者荣耀》“峡谷散步家”，坦言自身游戏技术不佳，却始终秉持认真态度在峡谷中收获纯粹快乐，同时也因技术短板产生困惑，好奇该如何提升游戏水平，这类玩家跳出了竞技游戏唯段位、唯操作论的固化逻辑，更看重游戏过程里的轻松体验，他们的存在也让王者峡谷不止有胜负较量的紧张感，更充满了多元的游玩乐趣，也折射出普通玩家在竞技游戏里找寻松弛感的游玩心态。
第一次点开王者荣耀图标是在大三的宿舍夏夜，对床的姑娘把手机凑到我眼前，屏幕里扎着双马尾的蔡文姬晃着胡笳琴，奶量跳出来的绿色数字看着就治愈，她跟我说“这个简单，你跟着我跑就行”，我没料到，这一跑，就跑成了峡谷里远近闻名的“移动提款机”。
我的技术差，是从新手期就刻在ID里的水平，别人记英雄技能是算冷却、卡被动，我记技能是看图标颜色：粉色的是蔡文姬的奶，绿色的是庄周的解控，红色的按钮亮了就乱按，至于技能打没打中、放的时机对不对，全看当天的手气，第一次打排位秒锁安琪拉，蹲在中路草丛里等兵线，对面韩信从野区跳出来的时候，我慌得把大招甩到了自家塔下，看着屏幕上“First Blood”的灰色提示，我还跟队友打字解释：“我刚才卡了，技能自己飘了。”后来队友查了我战绩，发现我安琪拉的大招十次有八次扫空气，剩下两次精准扫到小兵身上，直接在公屏打字：“对面的韩信别蹲我们安琪拉了，她大招都能放反，你抓她都算欺负残疾人。”
我也不是没试着努力过，专门存了B站收藏夹叫“王者上分秘籍”，从“打野30秒刷完红区思路”看到“射手对线10个必学细节”，笔记记了半本，什么“卡视野”“存强化普攻”“技能衔接闪现”，术语说起来比王者营地的攻略还顺，真进了游戏就全乱套：玩打野刚打完蓝buff，就忘了红区在哪，绕着龙坑转三圈才找到路，等我晃到红区，红buff早就被对面反得连渣都不剩；玩射手跟人对线，对面辅助往前迈一步我就往后退三步，辅助去河道做视野的功夫，我能被对面越塔强杀两次，队友点我装备问我“你一个后羿出近卫荣耀是什么意思？”我盯着装备栏看了半天，才发现我把加防御的辅助装当成了加攻速的射手装，还嘴硬“这叫肉装后羿，容错率高”；最丢人的是玩蔡文姬跟着打野去反野，打团的时候我紧张得手指打滑，把治疗按成了晕眩，精准晕住了正要跳大切后排的自家韩信，看着韩信站在原地被对面集火秒掉的背影，我连打字道歉的勇气都没有，只能默默跟在他身后,给他多弹了两下胡笳琴当赔罪。
时间久了，我也摸出了自己在峡谷的生存之道：不抢C位，不碰打野，专门选那些“就算乱玩也不会太坑”的软辅，进游戏先开全部打字：“新手玩家，技术不好，大家轻点骂T T”，别说，这招还真有用，有时候遇到脾气好的队友，还会特意跟我说“没事，你跟着我就行，我保护你”；就算遇到心态炸的队友吐槽两句，我就赶紧发个“抱歉我的我的”，再给人家弹个快捷语音“大佬666”,大部分人也就不会跟我计较了。
其实也不是没因为技术差闹过别扭，有次跟朋友五排，我玩张飞大招喷歪，把对面快被打死的残血吕布喷到了我方残血射手脸上，直接导致团灭被推了水晶，朋友嘴上没说什么，我却愧疚了一晚上，连着好几天不敢点开游戏，觉得自己拖了大家的后腿，结果第二天朋友主动发消息喊我上线，说“昨天那波不怪你，是我射手没走位，今天我玩打野带你飞，你选个瑶挂我头上就行，啥也不用干”，进了游戏他特意把蓝buff打残了喊我过去拿，对面刺客来切我的时候，他哪怕自己残血也要回头把人挡在我前面，我坐在手机屏幕前面，突然觉得好像技术好不好也没那么重要——我本来就不是来冲段位当国服的，我是来跟朋友凑个热闹，是来听蔡文姬那句“做个狂热又任性的魔女，把帅气的男朋友带回家”，是来在峡谷里看龙坑的烟花、看河道的小螃蟹晃来晃去，是来在下班累到不想说话的时候,找个不用动脑子的地方晃悠半小时的。
现在我打王者还是会犯傻：玩庄周会骑着鱼在峡谷里迷路，玩孙膑会把大招扔到对面的塔下，玩瑶会在队友跳大的时候不小心从人家头上掉下来，段位打了五年还在钻石晃悠，连个王者印记都没混上，但我再也不会因为打不好游戏紧张到手心出汗了，毕竟峡谷里那么多人，总要有几个技术差的“散步家”嘛——那些秀得天花乱坠的国服大佬负责赢下比赛，我们这些技术不好的小菜鸟，就负责在峡谷里捡捡垃圾、给队友喊喊666，顺便给对面送点人头当游戏福利，大家各有各的玩法,各有各的快乐。
毕竟游戏嘛，最重要的就是开心，哪怕我技术差，我也是个认认真真在峡谷里晃悠、认认真真给队友奶血的快乐小菜鸡呀。
