围绕《英雄联盟》（LOL）的游戏日常展开，勾勒出玩家群体藏在游戏ID背后的鲜活群像：一个个看似随性的ID之下，藏着玩家们投入对局的滚烫热血，以及并肩作战时彼此托举的柔软温柔。，其中还记录了一段充满戏剧性的对局趣事：众人扎堆追击残血狗熊时，只顾着给己方队友加血的奶妈没留神战局反转，原本的追击方反倒被反扑的狗熊追得四散奔逃，满是峡谷对局里独有的鲜活烟火气。
在《英雄联盟》（简称LOL）的召唤师峡谷里，我见过无数个霸气侧漏或文艺清新的游戏ID，却唯独对“lol一群”这个名字记忆深刻——它不是某个人的专属标签，而是我们五个老友固定开黑小队的“队名”，简单到甚至有些随意,却藏着我们整个青春里最滚烫的热血与最柔软的温柔。
第一次用这个ID是在大学宿舍的深夜，那时候我们五个挤在十平米的小寝里，电脑屏幕的光映着四张熬夜后泛着油光的脸（还有一个人挤在旁边端着泡面当“战术指导”），正为新赛季的定位赛摩拳擦掌。“咱们整个统一的队名吧？显得专业！”打野阿凯突然拍着桌子提议，众人纷纷附和，可想了半天，什么“峡谷五杀团”“中路杀神组”都觉得太俗，最后辅助阿泽叼着烤肠含糊不清地说：“害，费那劲干啥，咱们不就是一群玩LOL的吗？就叫‘lol一群’得了！”众人哄笑一场，竟没人反对——于是那天晚上，五个顶着“lol一群XX”后缀的账号,浩浩荡荡地冲进了召唤师峡谷。
那时候的“lol一群”，是峡谷里最“不靠谱”的组合，上单阿哲永远喜欢选亚索，E技能穿得比兵线还快，经常0-5还公屏打字“快乐就完事了”；打野阿凯总惦记着反野，常常buff没拿到还送了双buff，被我们追着骂“野区哈士奇”；我打中单，擅长的英雄全是版本冷门，偶尔carry一次能吹半个月；ADC阿远是队里唯一的“正常人”，却总被阿泽的辅助坑得怀疑人生——阿泽的锤石永远勾不中敌人，反而能精准勾中对面的坦克，把阿远吓得闪现迁坟，可就是这样一支“菜得真实”的队伍，却总能在输了比赛后笑着拍彼此的肩膀，转头就去楼下烧烤摊点二十串烤筋皮，就着冰啤酒复盘刚才的“下饭操作”,连风里都飘着少年人没心没肺的笑声。
后来我们渐渐长大，毕业的脚步像峡谷里的超级兵，不可阻挡地推到了眼前，阿哲去了深圳做程序员，阿凯回了老家考公务员，阿泽保研去了北京，阿远进了互联网公司天天加班，我也留在了上学的城市打拼。“lol一群”的组队头像，从最初的天天亮起，慢慢变成了每周一次，再后来变成了节假日才偶尔闪动，我们不再有熬到凌晨三点的精力，也不再会为了一个段位争得面红耳赤，有时候好不容易凑齐五个人，进游戏没十分钟，就有人被工作电话叫走，有人要哄哭闹的孩子，剩下的人看着灰色的队友头像，笑着说“算了，下次再玩”，可谁都知道，“下次”往往要等上好久。
去年冬天，阿哲在群里喊：“兄弟们，我结婚了，回来喝喜酒啊！”我们四个从四面八方赶回老家，酒过三巡，阿凯突然红着脸说：“要不……开一把？就现在。”没人反对，我们五个挤在酒店的商务中心里，用老旧的电脑登录了久违的账号，那些“lol一群”的ID居然还在，只是头像框里多了几年没登录的灰色印记，进游戏的那一刻，熟悉的BGM响起，我们突然又变回了当年宿舍里的少年：阿哲锁了亚索，阿凯选了盲僧，阿泽居然又勾中了对面的坦克，阿远一边骂“你能不能靠谱点”一边跟着我冲塔，五个人吵吵闹闹，居然奇迹般地赢下了比赛，推掉水晶的那一刻，我们看着屏幕上“胜利”的字样，突然都没说话——原来我们怀念的从来不是游戏本身，而是和这群人一起并肩作战的感觉，是那种不管多久没见，只要一拿起鼠标,就知道身后有人兜底的踏实。
现在的“lol一群”，依然很少一起开黑，群里聊得最多的是工作的烦恼、生活的琐碎，是“我家孩子会叫叔叔了”“今天加班到十点”，可只要有人在群里喊一句“上线？”，总会有人冒出来回一句“等我，马上”，其实我们都知道，“lol一群”从来不是一个简单的游戏队名，它是我们青春的暗号——是一群人因为一款游戏聚在一起，从青涩到成熟，从形影不离到各奔东西,却始终把彼此放在心里的羁绊。
召唤师峡谷的风会吹过一代又一代玩家的青春，而“lol一群”的故事，永远是我们心里最鲜活的那一页：那里有没说出口的再见，有没实现的五杀梦想，更有一群人，不管走了多远，只要回头看，就会发现，他们还在那里，笑着喊你：“快上线，就等你了！”
