目前并没有专门用来称呼“喜欢《英雄联盟》（LOL）却不会情绪激动”这类玩家的官方或通用特定称谓，这类玩家往往将游戏视为放松消遣的方式，对局中无论顺逆都保持平和心态，不会因队友失误、对局失利产生强烈情绪波动，也不会因精彩操作过度亢奋，和部分情绪外放、容易因对局产生激动或愤怒情绪的玩家形成鲜明对比，他们更专注于享受游戏过程本身，而非执着于胜负结果带来的情绪刺激。
峡谷的河道蟹又慢悠悠爬过中路草从的时候，阿凯正端着泡了枸杞的保温杯，指尖搭在机械键盘上，屏幕里他玩的石头人刚攒够钱买了日炎斗篷。 旁边开黑的兄弟嗷一嗓子差点掀翻耳机：“凯子你大啊！对面AD脸都贴你脸上了！你搁那逛该呢？” 阿凯不慌不忙按了下R，把跳脸的霞稳稳撞在塔下，配合防御塔收下人头，才慢悠悠喝了口枸杞水：“急什么，他E技能交了才上来的，我这大下去他闪都闪不掉。” 战绩面板跳出来的时候，他这把玩了二十分钟的石头人2/1/7，数据不算亮眼，却把对面上野磨得一点脾气都没有——打野来抓他就缩塔，打野走了他就用Q补刀蹭镀层，打团永远捏着大招等对面核心交位移，从来不会为了一个人头闪现越塔，也不会因为队友被抓就急着TP送双杀。 这是阿凯玩LOL的第九年，也是他从“键盘拍得震天响”的热血少年，变成“赢了挑挑眉输了耸耸肩”的佛系玩家的第三年。 最早接触LOL的时候他才高二，翻墙去网吧打排位，为了一个晋级赛能跟对面喷到禁言，队友失误他能拍着鼠标骂半小时，连输三把能气得把键盘键帽扣下来两个，回家路上还在跟兄弟复盘哪个技能放歪了，哪个团不该接，连晚上做梦都是自己玩的亚索在高地E来E去拿五杀，那时候的激动是真的，赢了能绕着操场跑两圈喊“我上黄金了”，输了能郁闷得连晚饭都吃不下，把LOL当成比月考排名还重要的人生大事。 变化是从工作第三年开始的。 那时候他刚升项目主管，连着三个月加班到凌晨，好不容易凑齐老朋友开黑，刚进游戏就被客户的电话call走，等抱着电脑在楼道里改完两版方案回来，对局已经结束了，屏幕上跳着“失败”的弹窗，队友发了满屏的问号，他却没像以前那样急着打字解释，只是给每个人发了个红包赔罪，说“今晚我请宵夜，下次再打”。 那天晚上他坐在烧烤摊边上，看着冰啤酒的泡沫漫出来，突然就觉得以前计较的那些东西好像都没那么重要了，是五杀还是超神？是晋级赛成功还是段位上了大师？好像都抵不上忙了一天之后，能有四十分钟时间，不用想KPI不用想方案改几版，只是操纵着一个熟悉的英雄，在召唤师峡谷里走一走。 现在的阿凯，打游戏从来不会秒锁亚索、劫这种花里胡哨的英雄，常玩的不是石头人就是大树，要么就是辅助位的布隆、锤石，进游戏先把所有人屏蔽，遇到队友喷人就当没看见，队友打得好就给点个赞，对面秀了也会在公屏打个“66”。 有次排位遇到个刚玩游戏的高中生，玩剑圣打野被对面反野反到0/5，在公屏带着哭腔说“对不起我坑了”，换做以前他可能早就跟着队友一起喷了，那天他却打字说“没事，我辅助跟着你，咱们慢慢打”，全程跟着剑圣帮他挡技能，让buff，最后居然翻盘了，结束的时候那个高中生加他好友，说“哥你脾气真好，我刚才都准备卸载游戏了”。 阿凯笑着通过了好友申请，想起十年前自己第一次玩盖伦，出了六双鞋子被队友骂到哭，也是个玩辅助的老玩家跟他说“没事，新手都这样，我教你出装”。 他不是不喜欢LOL了。 他的电脑桌面还是S8IG夺冠的那张合影，书架上摆着一整套LOL的手办，每年世界赛都会定好闹钟起来看，看到LPL战队夺冠的时候，也会红着眼眶跟老朋友碰一杯，只是不会再像以前那样激动得跳起来砸桌子了。 他见过凌晨三点的网吧里，一群少年为了一个五杀欢呼到惊动网管；也见过大学宿舍里，四个兄弟凑在一台电脑前打晋级赛，赢了之后抱在一起喊到嗓子哑；他经历过排位连跪的愤怒，也体验过逆风翻盘的狂喜，那些激动的情绪早就揉进了他的青春里，变成了手里保温杯里温温的枸杞水，不用刻意沸腾，却一直暖着。 现在他打游戏，最开心的不是拿了多少人头赢了多少局，是进游戏的时候，看到列表里那些灰色了很久的头像突然亮起来，弹过来一句“凯子，开黑啊？” 他会慢悠悠把保温杯放在桌边，选个最熟的石头人，在语音里笑着回一句：“来了，等我买个日炎，这把我辅助你们。” 峡谷的风还是吹过了很多年，当初那些为了一个红蓝buff能跟队友吵翻天的少年，慢慢变成了不慌不忙的大人，他们不再为了一个人头激动到嘶吼，也不会为了一局输赢郁闷半天，可他们还是喜欢在有空的时候，上线走一走，看看河道的螃蟹，摸摸大龙的鳞片，跟老朋友在峡谷里逛一逛。 毕竟这不是什么普通的游戏啊，这是他们攒了一整个青春的热血，只是现在那些热血不再是滚烫沸腾的样子，变成了细水长流的喜欢——不用激动，不用张扬，只要打开游戏听到那声熟悉的“欢迎来到英雄联盟”，就知道,自己还没走远。
