围绕“逆战救兵布莱克哥哥”的身份疑问展开，以“巷口的风记得”这句带有怀旧氛围感的表述开篇，流露出对相关人物的熟悉与惦念感，核心是发出“逆战救兵布莱克哥哥是谁”的探寻，既带着对过往相关记忆的追溯意味，也直白传递出想要了解该人物身份、厘清相关关联记忆的诉求，藏着对和这个称呼相关的旧时光的隐约回望。
老巷的梧桐又落了一地碎金似的叶子时，我总会想起那个穿洗得发白的藏蓝工装、口袋里永远揣着橘子糖的少年——我们这群巷子里的小屁孩,都叫他布莱克哥哥。
这个奇怪的称呼来源于2018年的盛夏，那年《逆战》的风刮遍了整条幸福巷，我刚上五年级，偷拿家里的旧笔记本注册了账号，攥着五块钱一包的廉价外设鼠标，天天泡在巷口张叔开的黑网吧里打匹配，我技术菜得离谱，打团队竞技永远是送人头的那个，十局有八局被队友追着骂“小学生别来坑人”，直到某次匹配到了ID叫“布莱克”的玩家。
那局我刚冲出去就被对面狙击手架住，吓得闭着眼乱扫，屏幕突然跳出来击杀提示，是布莱克绕后秒了对面三个，还在公屏打了句“跟在我后面，我护着你”，他拿着当时最稀有的极寒冰焰，枪压得稳得像开了挂，一路把我护到了ACE，结束游戏还发了组队邀请，我对着麦克风磕磕巴巴说我太菜了怕拖他后腿，耳机里传来一阵清亮的笑，像刚从井里捞出来的冰汽水：“没事，我当你救兵，以后谁骂你我帮你怼回去。”
后来我才知道，这个游戏里神挡杀神的“布莱克”，就住在我家隔壁单元，是刚搬来的租客，比我大七岁，那年刚考上本地的理工大，课余时间会来张叔的网吧做网管赚生活费，第一次在网吧见到他真人时，他正蹲在柜台后面修耳机，额前的碎发垂下来挡住眼睛，听见我喊他ID，抬头笑的时候露出一颗小虎牙，塞给我一颗橘子糖：“原来你就是那个总忘买防弹衣的小不点啊？”
那之后布莱克就成了我们这群巷子里小孩的“孩子王”，他会用攒下来的网管提成给我们买五毛一根的老冰棒，会在我们打游戏被欺负时登陆账号帮我们“报仇”，会在我因为数学考不及格被我妈追着打时，把我藏在他租的小单间里，给我讲题讲到我打哈欠，他的小单间墙上贴满了《逆战》的海报，书桌上堆着厚厚的专业书，旁边放着一个磨掉漆的游戏耳机，他说他最大的愿望就是毕业之后能进游戏公司,做一款让所有人都能玩得开心的国产射击游戏。
我一直以为布莱克会永远当我们的“逆战救兵”，直到2020年的冬天，那年疫情突然暴发，巷口的网吧关了门，我们都被困在家里上网课，布莱克也很久没上线，我趴在阳台往他家单元门望了好多次，才在社区的志愿者队伍里看到他——他穿著宽大的防护服，护目镜上蒙着一层哈气，正扛着消毒水给楼道消杀，看见我趴在窗户上，还远远地挥了挥手，比了个游戏里“掩护我”的手势。
后来我才知道，他那时候已经拿到了外地一家游戏公司的offer，却因为疫情主动留在社区当志愿者，连续熬了一个多月，最后因为过度劳累引发急性心肌炎,倒在了给独居老人送菜的路上。
他走的那天，巷口的梧桐刚抽新芽，张叔把网吧里他常用的那台电脑擦得干干净净，桌面还是他最喜欢的《逆战》角色布莱克的壁纸，我们这群小孩凑钱买了他最爱的橘子糖，摆在他常坐的位置上，我登陆了很久没上的游戏账号，发现他的账号最后一条动态停留在他倒下的前一天，是给我留的言：“小不点，等解封了哥带你打新出的猎场，给你刷最好的武器。”
现在我已经上了大学，学的是数字媒体专业，电脑里还装着《逆战》，打匹配时遇到新手被骂，我总会像当年的布莱克那样，挡在新手前面，在公屏打一句“跟在我后面，我护着你”，口袋里也总习惯揣着橘子糖，风一吹过，好像还能听见当年那个少年清亮的笑声，穿过老巷的梧桐叶，穿过游戏里的枪林弹雨,轻轻落在我耳边。
他永远是我记忆里的逆战救兵，是那个穿着藏蓝工装、笑起来有虎牙的布莱克哥哥,从来没有走远。
