围绕“涵哥”的《英雄联盟》（LOL）游戏历程展开，勾勒出他从网吧五连坐的青葱玩家，成长为召唤师峡谷“老炮”的江湖轨迹，字里行间藏着他在峡谷里挥洒的热血，也暗含着游戏经历里的柔软温情，还提及“涵哥宝妈”相关关联，将游戏情怀与生活身份勾连，唤起普通玩家对开黑岁月、峡谷羁绊的集体共鸣，把游戏里的热血和生活里的温柔融在了一起。
如果说每个召唤师的LOL记忆里,都有一个绕不开的“带头大哥”，那我们这群发小的峡谷领路人，绝对是涵哥。
第一次见涵哥打LOL是2013年夏天,老巷口的网吧还飘着泡面和二手烟混合的味道，刚上高二的我们攥着五块钱一小时的网费挤在一排机子前，看着涵哥的屏幕里，那个扎着马尾的德玛西亚盖伦举着大宝剑追着对面残血寒冰从一塔砍到高地，最后顶着泉水伤害拿下五杀时，他猛地拍了下桌子，震得旁边的冰红茶都洒了半瓶，回头冲我们咧嘴笑：“看见没？这叫德玛西亚正义！”那时候我们还分不清上单和辅助的区别，只觉得涵哥就是召唤师峡谷里最牛的人，“涵哥lol”四个字，从那时候起就成了我们这群人开黑的“集结暗号”。
涵哥的LOL从来不是一个人的游戏,那时候我们五个人凑不齐符文页，他就把自己攒了半年金币买的通用符文拆了，给我们几个菜鸡挨个配适合新手的天赋；打匹配永远主动补辅助位，选个索拉卡跟在我们AD身后，奶量给得比谁都及时，自己被对面打野抓死了还笑着说“没事，你活着就能输出”；高中住校查得严，我们半夜翻围墙去网吧开黑，每次都是涵哥垫后，被教导主任抓住了他一个人扛下所有，回来还拍着胸脯说“不就是写检讨吗，你们周末记得等我，我练了一周的盲僧，今天必给你们R闪五个”。
后来我们上了大学,各奔东西，开黑的时间从每周固定的周末，变成了节假日才能凑齐的五黑车，涵哥去了外地读计算机，时间比高中自由，反倒很少打排位冲分了——他的号永远停留在钻石段位，我们笑他“老了操作不动了”，他也不反驳，只是每次我们上线，他永远是那个第一个发“来？”的人，去年我刚工作被领导骂，躲在出租屋里对着电脑发呆，涵哥的组队邀请突然弹了出来，那天他没玩辅助，选了当年最擅长的盖伦，还是像十年前那样冲在最前面，扛着伤害给我们打输出，打完一局他在语音里慢悠悠地说：“工作不顺心就说，峡谷里我能给你挡技能，现实里有事哥几个也能给你搭把手。”那天我握着鼠标突然红了眼，原来这么多年过去，涵哥的大宝剑从来没钝过，他守的从来不是什么召唤师水晶，是我们这群人从小到大的那点热血和念想。
今年过年我们又聚在了老巷口,当年的网吧早就换成了明亮的电竞馆，五块钱一小时的网费变成了二十块，我们五个坐成一排，涵哥还是坐在最中间的位置，熟练地输入账号密码，选英雄的时候他又锁了盖伦，我们笑他“怎么还是这个老掉牙的英雄”，他摸了摸鼻子笑：“这英雄稳，能给你们挡伤害。”游戏加载的时候我瞥了眼他的ID，还是当年那个非主流的“涵哥带你冲峡谷”，旁边的签名档写着：“老友在侧，峡谷不老。”
其实我们都知道,LOL对涵哥来说，从来不是什么段位和战绩的数字，是十几岁夏天网吧里的冰红茶，是跨了大半个中国的语音连线，是不管多久没见，只要一句“开黑”就能凑齐的热乎气，涵哥的LOL江湖里，没有什么职业选手的高光，只有我们这群普通人，藏在召唤师峡谷里的，最鲜活的青春。
