当Steam显示已安装,藏在游戏库里的半段青春steam已安装游戏导入,这是不少Steam玩家遇到的“青春回忆唤醒时刻”:明明游戏文件还静静躺在硬盘里,打开Steam客户端却显示未安装,那些存着开黑笑声、熬夜通关记忆的游戏,差点就成了找不回的青春碎片,其实不用重新下载耗时间,只需在Steam设置里添加上游戏所在的硬盘文件夹,客户端扫描后就能自动识别导入已安装游戏,让藏在库里的半段青春,不用漫长等待就能重新点开启动。
盯着Steam客户端底部那行淡灰色的“已安装”提示时,我指尖悬在鼠标左键上,半天没点下去。
距离我第一次在这台电脑上安装Steam,已经过去整整七年,那时候刚上大二,攒了三个月生活费凑够钱买的游戏本,拆快递的手都在抖,第一件事不是装杀毒软件不是下追剧APP,是顺着贴吧教程翻了半页外网教程,连蒙带猜注册了Steam账号,把当时心心念念了大半年的《巫师3》挂在后台下载,宿舍晚上十一点准时断网,我抱着电脑蹲在楼道的路由器旁边蹭网,下载进度条跳一下,心脏就跟着提一下,等到凌晨两点终于看到“已安装”三个字弹出来的时候,我差点在安静的楼道里喊出声。

那时候的“已安装”是实打实的期待,每个游戏安装完成的提示跳出来,都意味着一段马上要开启的冒险:是《星露谷物语》里能种满整个农场的啤酒花,是《求生之路2》里和室友连麦到半夜的尖叫,是《GTA5》里开着改装车在洛圣都绕城兜风的松弛,是《艾尔登法环》里被大树守卫锤了一下午终于打过时的拍桌狂喜,我会给每个安装好的游戏单独建文件夹存截图,会把成就列表挨个刷亮,甚至会为了等一个游戏解锁,定凌晨三点的闹钟爬起来开电脑,就为了第一时间看到进度条走完,跳出那行熟悉的提示。
不知道从什么时候开始,“已安装”慢慢变了味,工作之后换了性能更好的台式机,硬盘从512G换到2T再换到4T,Steam库里的游戏越攒越多,逢着大促就忍不住剁手,购物车结算的时候眼睛都不眨,下载列表排得满满当当,可往往是安装进度条走到100%,弹出“已安装”的提示,我就好像已经“玩过了”,那些躺在已安装列表里的游戏,很多启动次数停留在1次,游戏时长停留在0.2小时——刚进新手教程,老板的微信弹了出来,或是加班到太晚回家,对着亮着的游戏启动界面看了半天,最后还是关了软件打开文档改方案。
前阵子整理硬盘,翻到当年大学时存的游戏截图文件夹,几百张糊乎乎的截图里,有我和室友在《饥荒》里建的歪歪扭扭的基地,有《巫师3》里希里站在凯尔莫罕城头的存档,还有第一次在《CS:GO》里开出紫色皮肤时,激动到拍糊的屏幕照片,我鬼使神差点开Steam客户端,看着列表里几十个标着“已安装”的游戏,随手点了那个大学时玩了四百多小时的《求生之路2》,加载界面跳出来的时候,耳机里居然还传出了当年和室友连麦时我自己录的搞怪语音包。
其实我们念的从来不是那行“已安装”的提示,是提示背后那些不用考虑KPI、不用纠结房租水电,能把一下午时间完完整整交给虚拟世界的日子,那些安装在硬盘里的游戏从来不是占内存的冗余文件,是我们给十几岁二十岁的自己存的时光机:只要点下那个“开始游戏”的按钮,就能暂时躲开现实里的鸡毛蒜皮,回到那个蹲在楼道蹭网、为了一个游戏激动到半宿睡不着的晚上。
现在我还是会在大促买新游戏,还是会看着下载进度条慢慢走到头,等那行“已安装”弹出来,只是我不再急着关掉界面去忙别的,我会给当年一起连麦的室友发个消息:“我把《求生之路》装上了,晚上有空?” 消息发出去没半分钟,对面回了个拍键盘的表情包:“等我十分钟,我现在就上号,上次你拖我后腿被丧尸追的账我还没算呢。” 你看,只要那行“已安装”还亮着,我们的冒险,就永远不算结束。