在召唤师峡谷的方寸战场间，流传着关于一位“风一样的LOL玩家”的传说，他是玩家口中“风一样的男人”，操控英雄时走位灵动如疾风穿林，支援速度似骤风掠境，总能以出其不意的节奏撕开对手防线，他把对英雄联盟的热爱揉进每一次操作里，用飘逸的打法在峡谷刻下独属于自己的印记，成为不少玩家记忆里带着快意与热血的鲜活身影，诠释着这款竞技游戏独有的自由与激情。
我第一次在LOL匹配局里碰到阿风的时候，他秒锁了亚索，带的还是闪现加疾跑，加载界面我盯着他那个原皮亚索的ID“像风一样”翻了个白眼——又是个进游戏就要“哈撒给”送头的托儿索,这局八成要没。
结果进游戏三分钟，他单杀了对面带点燃的劫，公屏打了个“？”；五分钟他从河道草窜出来，风墙挡了我方AD的致命女警大招，E技能踩着三个兵滑到女警脸上，落地接大直接秒了满血的她，我方辅助在麦里喊“我靠这亚索是代练吧？”；二十分钟对面水晶炸的时候，他17-2-9，临走前在所有人频道发了句“风不会停，下次见”。
那是S7的夏天，网吧里永远飘着冰可乐的气泡味和机械键盘噼里啪啦的声响，我们五个人连坐开黑缺个中单，刚好排到他，打完一局直接拉了组队，后来熟了才知道，他比我们小两岁，刚高考完，整个暑假泡在网吧打LOL，ID之所以叫“像风一样”，是因为他最烦磨磨唧唧的打法：打团永远第一个进场，残血从来不回家，队友被追哪怕他在打buff也要E过来救,连玩个辅助都要带点燃冲在AD前面。
我们总笑他是“峡谷一阵风”，来无影去无踪，他玩中单永远不待在中路，清完线就往上下路跑，有时候你刚在野区被对面三个人包夹，屏幕灰了一半，就看见他踩着兵线从河道E过来，风墙一挡，吹起三个，落地秒掉C位，残血还要追着对面辅助跑半张地图；有时候我们打团输了，四个人都在泉水等复活，就看见他一个人带着兵线偷到对面高地，等对面回防他又E过墙钻野区溜了，气得对面公屏骂“这亚索属泥鳅的？”
他最风光的那次是我们打网吧赛，决赛局对面是蝉联了三届冠军的队伍，二十分钟我们就被推到了高地，门牙塔掉了一个，AD和辅助都灰了屏，打野在麦里喊“投了吧下局”，只有阿风没说话，他的亚索在泉水攒了个风，刚好对面五个人扎堆推水晶，他直接闪现接风吹起四个，秒掉对面AD和中单，靠着复活甲站起来又E到对面辅助脸上，剩下的上单和打野被他秀得技能全空，我们三个活过来的人跟着冲出去，居然一波推平了对面水晶，那天我们拿了五百块网费奖金，在网吧门口吃烤串喝冰啤酒，他举着串说“你们懂什么，风就是要往最险的地方吹，停了就没意思了”。
S8的时候IG夺冠，我们在网吧喊到嗓子哑，他说他要去外地上大学了，以后可能没那么多时间开黑，那天我们打了一整晚自定义，他玩了一整局的亚索，在泉水里滑来滑去，给我们表演无缝E、双风、落地秒，最后基地快炸的时候，他在公屏打了句“走啦，风要吹去别的地方了”。
后来他真的很少上线，偶尔上线也是玩个十几分钟就挂机，头像永远是灰的，我们的五黑车队慢慢凑不齐人，有人工作有人考研，我也很少再泡网吧，连LOL都只是偶尔上去打个大乱斗，直到去年我在大乱斗里随到亚索，技能全空E到人群里秒死的时候，突然看见好友列表里那个“像风一样”亮了，他拉我组队，开麦的声音还是和以前一样亮，他说他刚辞了老家的稳定工作，准备去做户外摄影，“以前总觉得亚索的风是在峡谷里，现在才发现，风是要往山里面吹，往海边上吹，往没去过的地方吹”。
那天我们打了局匹配，他还是秒锁亚索，还是带疾跑，还是三级单杀对面中单，还是清完线就往上下路跑，打团的时候还是第一个冲进去，残血了也不跑，我方打野点他说“亚索你别送啊”，我在麦里笑，说你放心，他这个人，从来不会送，他只是像风一样，永远要往最热闹的地方钻,永远要往他想去的地方去。
对局结束的时候他又发了那句“风不会停，下次见”，我看着屏幕上的胜利标识突然反应过来，我们怀念的哪里是那个玩亚索很厉害的少年啊，是那个夏天冰可乐的气泡，是赢了比赛就碰杯的喧闹，是十几岁的时候觉得自己永远像风一样，想去哪就去哪，想做什么就做什么,永远不会停的年纪。
原来LOL里从来没有什么永远的神，只有永远像风一样的人——他们在峡谷里踩着兵线E过整个青春，然后在现实里带着那股不回头的劲，吹向更远的地方去了，风不会停,我们也不会。
